
À quoi travaillent les lettres et la philosophie ?

Ce texte fut proposé à des élèves de seconde à l’occasion de l’élection, parmi l’ensemble des spécialités qui leur sont
offertes, de celle qui flatte leur nature, satisfait leurs besoins, s’affirme chez eux comme ce qu’il y a de plus goûtu.

C’est ainsi que leur fut présenté et, en quelque sorte, mis en scène par l’effet d’une figuration esthétique, donc vivante,
la spécialité Humanités, littérature et philosophie.

Suite à quelques observations relatives à la partie intitulée, « Du Cogito ergo sum au Sum, existo, ce savoir au
fondement de tous les autres  : la vie », j’ai souligné et éclairci un certain nombre de points qui pouvaient paraître
obscurs. J’en ai profité, dans la foulée, pour donner davantage de corps à la conclusion.

Propos liminaires

Pourquoi présenter les humanités, les Lettres et la Philosophie sous une telle forme ? 

Les humanités, les lettres et la philosophie,  rien que cela,  la matière est immense, dense et par
conséquent,  nécessairement  difficile  à  circonscrire  par  un  seul  et  unique  exposé  fatalement
lacunaire. À cette question, par conséquent, il me faut répondre très simplement par le souci qui est
le mien de faire du thème en question à la fois l’objet et son sujet en ne séparant ni l’un ni l’autre de
la sphère esthétique et subjective à laquelle ils appartiennent. À l’image d’un violoniste en train de
jouer de son instrument, j’ai donc cru essentiel d’offrir la composition d’une telle représentation
plutôt que de m’adresser  à  vous avec un style  et  un verbe technique et,  ma foi,  que je  trouve
dépourvu de tout rapport essentiel et pratique à ces matières.

Par ailleurs, dans un souci précieux de compréhension, le style a été alourdi de références et de
définitions enchâssées qui inévitablement retient quelque peu la lecture. L’auteur ayant écrit ce texte
comme il  a pu selon les possibilités de ses savoirs et avec la visée de faire sentir les  choses et
d’accompagner le lecteur sur le chemin – infini - des lettres et de la philosophie,  aussi, je l’espère,
celui-ci lui pardonnera l’esprit de lourdeur qui règne ici ou là, comme partout.

Enfin, la difficulté inhérente, à la fois, au style en particulier syntaxique ou au vocabulaire employé,
mais également aux inconvénients de s’adresser à la sensibilité plutôt qu’à la conscience en son
entendement, ne manque pas de mettre en péril cette entreprise, la vôtre autant que la mienne. Sans
doute n’échapperons-nous pas à certains écueils. Mais ces embûches ne se destinent nullement à
nous nuire.  Elles  sont  en réalité  l’expression que,  chez soi,  toute  la  vie,  sensible  et  subjective,
travaille à son développement. En un mot, elle persévère en elle parce que ce qu’elle veut, ce qu’elle
aime, ce pourquoi elle éprouve du goût, c’est son intensification. Or, comprendre un petit quelque
chose,  développer  des  savoirs,  s’accompagne  au  commencement,  entre  la  jouissance  et  la
souffrance, d’un rapport favorable à la souffrance qui, à mesure de ce travail que la vie accomplit à
son rythme sur elle-même, devient favorable à la jouissance.

Quelques indications bibliographiques :

Histoire de la pensée, Lucien Jerphagnon, aux Éditions Tallandier
Histoire des littératures (trois volumes), sous la direction de Raymond Queneau,  Bibiliothèque de la 
Pléiade
Histoire de la philosophie (trois volumes), sous la direction de Brice Parain, Bibiliothèque de la Pléiade
De la philosophie, Michel Gourinat,  aux Éditions Hachette supérieur
Qu'est-ce que la philosophie antique ?, Pierre Hadot, aux Éditions Folio essais (Gallimard)
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Les Présocratiques, édition établie par Jean-Paul Dumont, Bibiliothèque de la Pléiade
Descartes Œuvres et Lettres, textes présentés par André Bridoux, Bibiliothèque de la Pléiade
Leçons sur Descartes, Ferdinand Alquié, aux Éditions La petite vermillon
Spinoza : Œuvres complètes, par Roland Caillois, Madeleine Francès et Robert Misrahi, Bibiliothèque de
la Pléiade
L’Éthique de Spinoza, Baruch de Spinoza, Traduction A. Guérinot, aux Éditions Ivrea
La Barbarie, Michel Henry,  aux Éditions Grasset
Écoute, petit homme  !, Wihelm Reich, Petite Bibliothèque Payot
La science, sous la direction de Silvia Manonellas,  aux Éditions Atlande
Contre la méthode, Paul Feyerabend, aux Éditions du Points
Dictionnaire Nietzsche, sous la direction de Dorian Astor, aux Éditions de Robert Laffont
Par-delà bien et mal, Friedrich Nietzsche, présentation Patrick Wotling, aux Éditions de Flammarion
La généalogie de la morale,  Friedrich Nietzsche, présentation Patrick Wotling, aux Éditions Le Livre de
Poche
Crépuscule des idoles,  Friedrich Nietzsche, présentation Patrick Wotling, aux Éditions Flammarion
Le gai savoir,  Friedrich Nietzsche, édition revue pas B. de Launay, aux Éditions Folio essais 
(Gallimard)
Ainsi parlait Zarathoustra, Friedrich Nietzsche, aux Éditions Kimé
Introduction au Zarathoustra de Nietzsche,  Pierre Héber-Suffrin, aux Éditions Kimé
Nietzsche et la philosophie, Gilles Deleuze,  aux Éditions Presses Universitaires de France
Nietzsche par Gilles Deleuze, Gilles Deleuze,  aux Éditions Presses Universitaires de France
Spinoza philosophie pratique,  Gilles Deleuze,  aux Éditions les éditions de minuit
Albert Camus Œuvres complètes (quatre volumes), sous la direction de Jacqueline Lévi-Valensi, 
Bibiliothèque de la Pléiade

À l’origine des littératures vivantes, les littératures orales et grecques

Dans sa préface à l’histoire des littératures, Raymond Queneau esquissait le plan du premier sur les
trois volumes que comportait – et comporte toujours pour ceux des lecteurs qui en conservent chez
eux  les  exemplaires  –  l’Histoire  des  littératures  de  l’Encyclopédie  de  la  Pléiade  aux  Éditions
Gallimard. À lui seul,  ce premier volume comporte onze parties,  près de deux milles pages,  se
déroulant des littératures orales – environ trois mille - qui intéressent les mythes et les légendes
australiennes  ou  africaines,  les  ballades  et  les  charmes  magiques  anglo-saxons,  les  fables,  les
généalogies,  les  apologues  et  encore  les  contes  initiatiques,  se  poursuivant  avec  les  littératures
perdues – celles des Hourrites du Mitanni, de l’Ourartou, du Kharezm, des Gaulois et des Lydiens
notamment - mais dont il demeure parfois les traces anciennes et dans leur sillage, celles qui se
présentent à nous comme les prémisses plus familières des littératures existantes aujourd’hui dans le
monde – les littératures dites vivantes -, et non pas seulement européennes, je veux parler, pour ne
retenir  ici  que  les  ensembles  thématiques,  des  littératures  de  l’Ancien  Orient,  de  l’Antiquité
classique, de l’Orient préislamique, de la Chrétienté Orientale, de l’Islam, de l’Inde de la Haute Asie,
de  l’Extrême  Orient,  des  Îles  entre  autres  avec  la  littérature  japonaise  et  les  littératures  des
Continents retrouvés constituées par celles de l’Amérique centrale et de l’Amérique du Sud. 

Toutes ces littératures ne sont pas étrangères aux unes et aux autres et comportent entre elles des
ramifications, des influences ou des coïncidences plus ou moins lointaines, plus ou moins claires. Ce
n’est d’ailleurs pas tant par une origine, une descendance ou une racine qu’elles tiennent amarrées
les unes aux autres, formant une sorte d’archipel, que par un complexe de rapports de composition.
La plupart des littératures modernes1 sont nées des besoins de l’évangélisation, depuis une écriture
inventée  ou  imposée.  Toutes  les  littératures  ont  un  quelque  chose  à  conserver  et  partant,  à

1 Raymond Queneau, Histoire des littératures, I, Préface
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transmettre. Il s’agit de ce qui est dit, mais d’abord et avant tout vécu, qui forme une histoire,
l’histoire de ce vécu et  qui,  disons-le  ainsi,  mérite  en quelque sorte d’être retenu,  préservé.  Ce
quelque chose devient ce qui relève alors d’une tradition culturelle.  Les mythes cosmogoniques
content ce qui s’est passé au commencement, in illo tempore, dans le temps mythique . Le charme magique peint
à sa manière de quelle façon le  Premier malade s’est trouvé guéri par le  Grand Médecin. Il importe
également que le texte oral, qu’il soit sacré ou que l’on dirait profane de nos jours, ne raconte pas et
ne se raconte pas à tout moment ni en tout lieu. Ce qu’il raconte est une histoire vraie qui en tant
que telle ne peut trouver sa place que durant un intervalle ou un espace sacré. Ce peut être la nuit,
auprès du feu, dans la brousse ou dans la hutte cérémonielle. Ces histoires vraies, chez les Pawnee,
nous  révèle  Mircéa  Éliade,  racontent  les  cosmogonies,  les  aventures  du  Héros  primordial,  les
exploits  mythiques  des  chamans2.  Celles-ci   qui  se  distinguent  des  histoires  fausses  narrant  les
aventures du Coyote,  peuvent être récitées à volonté, n’importe quand et par n’importe qui3. Ces histoires-là
n’évoquent aucun mythe et n’ont rien de sacré.

Chacun peut sans doute sentir  que toutes les littératures disparues ou vivantes ont été d’abord
orales  jusqu’à  la  généralisation  de  l’écriture.  Les  littératures  de  l’antiquité  jusqu’aux  littératures
modernes,  pour  ne  nommer  que  celles-ci,  perpétuent  d’une  certaine  manière  ou  plutôt  à  leur
manière les modes de conter les histoires des sociétés archaïques. Le langage poétique entretient un
lien encore étroit avec l’euphorie du chaman ou l’inspiration du prophète. La poésie est une création
d’un Univers personnel, d’un monde parfaitement clos4, de la même façon que  le chaman ou le prophète
prenait la parole avec un langage secret, celui des esprits, afin, disons, d’exprimer une épreuve, une
expérience  nécessairement  intérieure  exhibant  des  profondeurs  le  fond  des  choses5.  Dans  leur
prolongement, les grands romans des littératures modernes, imprégnées de ces traditions littéraires
orales, ont poursuivi, selon les modes qui leur appartiennent, la lutte du héros contre ce qu’il est
possible de ramasser sous la notion de mal. Tous les obstacles qui jonchent pour ainsi dire son
parcours consistent à le doter ou à l’enrichir de réalités, c’est-à-dire d’un vécu, d’un corps réel en
tant qu’il n’y a de réel que le vivant. En ce sens-là, seules les littératures qui peuvent être définies
sommairement comme l’usage esthétique du langage oral et vécu en tant que tel, sont capables de
satisfaire cet appétit qu’ont les hommes de coexister selon des modes de l’être qui leur sont, sinon
homogènes, du moins communs, familiers, dans lesquels leur vécu propre trouve en même temps
qu’un terme ou un accomplissement, de nouvelles possibilités de vie.

Ces nouvelles possibilités de vie, nous en voyons encore les vestiges, nous en sentons toujours les
exhalaisons douces et affables sur notre monde actuel qui a émergé et s’est constitué sur ce privilège6

dont parle Pierre Guillon, de la civilisation grecque qui s’est réalisée sur les ruines des civilisations et
des cultures qui l’ont précédée avant de disparaître ou plutôt de s’effectuer sous des rapports qui ne
sont alors plus ceux qui lui  appartenaient  singulièrement,  mais  ceux de ces civilisations et  leur
culture qui prennent, pour ainsi dire, sa relève. La littérature grecque de l’antiquité a établi  en des
chefs-d’œuvre  décisifs  les  principes  et  les  formes  qui  constitueront  le  cadre  des  littératures  occidentales7.  Cette
dernière  a  essaimé  dans  tous  les  domaines  que  la  vie  s’est  composés  aussi  bien  dans  les  arts
plastiques,  l’architecture,  la  sculpture  et  dans  ceux  de  la  musique  et  de  la  littérature.  L’épopée
déploie ses récits légendaires et les chœurs lyriques et tragiques tapissent les murs des temples de
ces mêmes légendes. La littérature grecque ne peut être dissociée de l’art lesquels, ensemble et tour
à tour, se reflètent et se complètent permettant à l’une d’éclairer l’autre qui restitue, quant à lui, à la
première, par exemple, le thème d’une tragédie perdue8. Pendant près d’un demi-millénaire, environ du
IXe siècle aux environs du milieu du IVe siècle, la Grèce antique devient le foyer sans pareil des arts,
des lettres et de la pensée. Ce qu’elle accomplit sur les territoires de son monde et dont celui-ci

2 Mircéa Éliade , Histoire des littératures, I, Genèse des littératures, Littérature Orale

3 Ibid.

4 Mircéa Éliade , Histoire des littératures, I, Genèse des littératures, Littérature Orale

5 Ibid.

6 Pierre Guillon, Histoire des littératures, I, Antiquité classique, La littérature grecque païenne dans l’empire romain

7 Ibid.

8 Ibid.
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prend par la même occasion conscience et de sa communauté et de son originalité civilisationnelle,
c’est  une « manière  de  puissante  unité  centralisatrice »  lui  ouvrant,  jusqu’à  la  mort  d’Alexandre
(~323),  sa  position  et  son  rôle  fondamentaux  dans  l’histoire  de  la  civilisation  des  hommes,
occidentale en particulier.

La littérature française, au même titre que les littératures européennes, mais selon des influences
diverses,  est fille  de ces littératures anciennes,  orientales et  orales.  La grandeur de leurs œuvres
imprègne celles que nous pouvons appeler, peut-être, les nôtres. Ou qui deviendront les nôtres,
puisque c’est par la voie de ces littératures anciennes que nous étudierons la nôtre, la littérature
française.  L’action  des  littératures  de  nos  ancêtres  sur  celle  que  nous  expérimentons,  mais  de
manière générale, sur notre culture, a marqué considérablement également – puisqu’il ne peut y
avoir de littérature sans pensée - l’évolution de la pensée occidentale.

Des premiers philosophes de la  nature au discours rationnel :  la naissance de la
philosophie

Ce qui vient d’être dit,  par conséquent, vaut aussi pour la philosophie et son histoire dans son
ensemble. La philosophie, écrit Lucien Jerphagnon, n’est évidemment pas sortie tout armée, un
beau matin, de la tête des philosophes ioniens9 – originaire donc d’Ionie, une province de la Grèce
d’alors -,  sur  le  littoral  asiatique de  la  mer  Égée.  Elle  point  depuis  une longue période durant
laquelle, disons-le ainsi, les hommes s’appliquèrent à quelques discussions et explications relatives –
N’en va-t-il pas, de fait, toujours ainsi pour chacun ? – à leur existence dans ce monde qui est le leur
– Qui ne cherche pas un sens ou à donner sens à ce qu’il  vit,  autrement dit,  à ce qu’il  subit  ?
Soutenir le poids de ce monde sur son corps, le supporter, soit étymologiquement et à différentes
époques, prendre en charge, se soulager, endurer son effort sur soi, ces choses ne pouvaient pas dès
lors posséder un sens autre que celui de se trouver en rapport avec le divin. On ne parle pas alors de
philosophie. Une dimension lui échappe encore. Les mots mêmes de la famille de philosophia ne font
en effet leur apparition qu’au Ve siècle avant J.-C. La philosophie proprement dite, oserons-nous
dire,  n’est  définie elle-même qu’au IVe siècle par  Platon.  Même si,  Aristote et  avec lui toute la
tradition de l’histoire de la philosophie, remarque Pierre Hadot, considèrent ces penseurs grecs que
l’on nomme les Présocratiques – bien que pour certains ils soient contemporains de Socrate lui-
même ! - comme les premiers philosophes qui vécurent il y a environ deux mille cinq cents ans, au
VIe siècle avant J.-C10. 

De cette rencontre qui donne à rêver, écrit Jean-Paul Dumont, jaillissent des étincelles qui sont le feu de la
raison11. Thalès de Milet, mathématicien, est célèbre pour avoir prédit l’éclipse de soleil du 28 mai
585. Anaxagore, lui aussi, s’est distingué pour avoir annoncé en avance la chute d’un météore dont le
secret  est  aujourd’hui  perdu12.  Bref,  mémoire  de  notre  civilisation  occidentale,  tous  ces  penseurs
proposent ce que nous appelons toujours aujourd’hui un exposé rationnel du monde. Telle est cette
dimension dont nous pensons encore qu’elle faisait défaut – pour qualifier  ces mises en forme de
l’univers de philosophie – à la pensée de ces hommes, dans le Proche-Orient et la Grèce archaïque,
qui décrivaient leur monde et ses transformations  comme une lutte entre des entités personnifiées13, entre
des divinités. Ces formes du monde nous leur avons donné le nom de mythe, de cosmogonie ou de
théogonie.

Dans la mesure où le mythe est aussi une exposition, telle une mise en lumière, des origines du
monde, de la Terre, des cieux et des hommes qui habitent cet univers, le discours employé qui
rapporte toujours les évènements qui s’y produisent à une rivalité entre divinités, la différence dans
la pensée avec ces hommes que l’on considère de nos jours comme les premiers philosophes, est

9 Lucien Jerphagnon, Histoire de la pensée

10 Pierre Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ?

11 Jean-Paul Dumont, Histoire de la philosophie, Préface

12 Ibid.

13 Ibid.
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considérable. Si, néanmoins, ces premiers penseurs conservent dans leurs expositions rationnelles
du monde et de ses origines les formes élémentaires des mythes – création du monde, création de
l’homme, création du peuple -, ce qu’ils proposent désormais, ce qu’ils cherchent à expliquer, n’est
plus une lutte entre des phénomènes qui seraient les dieux ou leur actes personnifiés, mais une lutte
entre des réalités physiques14. C’est ainsi que lorsque Xénophane parle des dieux, c’est sur le ton de la
satire qu’il le fait et ce afin de relever cette démesure qu’ont les hommes à investir leurs divinités des
traits et des réalités qui sont proprement les leurs.

Cependant si les bœufs, les chevaux et les lions
Avaient aussi des mains, et si avec ces mains
Ils savaient dessiner […],
Chacun dessinerait pour son dieu l’apparence
Imitant la démarche et le corps de chacun.
(Xenophane)

Et lorsque apparaît ce propos d’une leçon à tirer des vieux mythes, c’est qu’ils ont déjà commencé à
reculer  dans  la  conscience  des  sociétés15,  cédant  à  une  autre  manière  de  se  retrouver  dans
l’environnement, de s’y reconnaître, d’y agir. Une transformation si radicale dans la pensée n’a pu
avoir lieu que parce que d’autres épreuves de l’espace et du temps ont comme surgi des hommes et
que, avec elles, d’autres perceptions se sont engendrées, soit de nouvelles connaissances, un autre
réel, un autre vécu. Le monde, ce monde que les hommes connaissent depuis qu’ils l’observent et le
subissent, a changé. Voici venu le temps de la philosophie.

Nous sommes donc, d’une certaine façon, passer de l’âge du mythe, d’une existence des hommes
empreinte de naturel et de surnaturel – cela, vu de notre perspective actuelle – à une forme de
conscience  philosophique par  laquelle  ou avec  laquelle  les  hommes se  sont  interrogés  sur  leur
expérience singulière de leur être au monde, en se détachant quelque peu des dieux, mais sans tout
de même rompre avec eux. Nul ne peut passer d’un mode de la pensée, d’un univers mental, à un
autre mode ou un autre univers comme par éclosion, c’est-à-dire faisant fi des modes d’existence et
donc de penser de ces hommes qui ont vécu avant soi, parce qu’en fait de pensées, celles-ci sont
vivantes en nous, elles nous constituent dans nos manière d’être. Dès lors, il nous a fallu attendre le
VIe siècle avant J.-C pour que des hommes à distance de cet âge des mythes proposent de nouvelles
perceptions du monde dans lesquelles s’affirme le logos, je veux dire le discours organisé selon les
prétentions de la raison.

Parmi ces premiers penseurs, beaucoup sont demeurés illustres. Il y a bien entendu Thalès de Milet
et son éclipse, Anaximène, Pythagore de Samos, Héraclite et ce fleuve dans lequel on ne se baigne
jamais  deux fois,  Démocrite  et  son  atome,  Parménide  fondateur  de  l’ontologie,  Zénon  d’Élée
l’inventeur de la dialectique et bien d’autres dont des fragments de leur pensée ou de l’intérêt qu’ont
eu pour leur existence les doxographes, dont le plus illustre d’entre eux est sans doute Diogène
Laërce, nous sont parvenus.

C’est avec Socrate que commence une philosophie différente encore, différente en ce qu’elle ne se
donne pas le même objet. Né d’un sculpteur et d’une sage-femme, d’où lui viendrait son savoir, la
maïeutique qui est l’art d’accoucher les esprits, il est difficile aux historiens de la pensée d’en dire
des  choses  très  assurées  puisque  ce  n’est  pas  moins  de  trois  figures  différentes  par  trois
contemporains  qui  nous  sont  restées.  Passons.  Personne  donc  ne  saura  qui  était  le  Socrate
historique, celui-là même qui a vécu, ni même ce qu’il enseigna car cet homme que l’on présente
comme le père fondateur de la philosophie, s’il enseigna quelque chose, n’en laissa aucune trace,
aucun écrit. Que peut-on en dire dès lors ? Seulement ce que, en particulier, Platon nous en a laissé
avec ses fameux Dialogues. Le point fondamental des Dialogues est une mise en scène dans laquelle
Socrate joue comme un rôle, celui du questionneur, de l’interrogateur. Il erre dans les rues à la

14 Ibid.

15 Lucien Jerphagnon, Histoire de la pensée
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rencontre des gens auxquels il pose des questions. Voilà, pourrait-on dire, un homme soucieux de
s’instruire16. À un général, il demande une définition du courage, à un ecclésiastique ce qu’est la piété
ou encore à un sophiste si la vertu s’apprend et il en vient même à montrer que nul n’est méchant
volontairement !  C’est  là  que  le  piège  se  referme.  Car  au  cours  de  la  discussion,  personne  ne
parvient à fournir une réponse satisfaisante et claire de son objet, qui plus est d’un objet qu’il a la
prétention de bien connaître. Voilà donc ce personnage, quelque peu original et répétant sans cesse
ne rien savoir, en train de bousculer les certitudes de ceux qui jusque-là s’en croyaient justement
pourvu !

Les dignitaires de l’époque jugeant les actes de cet homme si dérangeants, puisque plus aucune
valeur dans la cité n’était certaine, l’accusèrent d’impiété, d’importation de nouvelles divinités et de corruption
d’adolescents17. Dans le discours qu’il prononça devant ses juges, Socrate raconta que l’un de ses amis,
Chéréphon, avait demandé à l’oracle s’il existait quelqu’un de plus sage que Socrate lui-même et
celle-ci avait formellement répondu qu’il n’y en avait pas. Il se renseigna alors auprès des gens qui,
selon lui, dans la tradition grecque, possèdent la sagesse. Or, ce dont il s’aperçut, c’est que toutes
ces personnes qui croient savoir, en fait ne savent rien. Qu’avait donc bien pu vouloir dire l’oracle ?
Que  le  plus  savant  des  hommes  est  celui  qui  sait  qu’il  ne  vaut  rien  pour  ce  qui  est  du  savoir 18.  Le
philosophe, a écrit ainsi Platon, est celui qui ne sait rien, mais qui est conscient de ce non-savoir.

La tâche de la philosophie, sa destination ou même sa vocation, du moins pour l’heure celle des
Dialogues et de ce personnage Socrate qui sert de masque à un auteur, Platon, qui n’entre jamais en
scène, est de faire prendre conscience aux hommes de leur non-sagesse, d’où le choix par Socrate
d’avancer  revêtu  de  la  figure  de  la  naïveté,  de  l’ignorance feinte,  de  la  crédulité.  Mais  prendre
conscience de quoi au juste,  seulement d’un non-savoir,  en somme que je  ne sais  rien ? D’une
certaine manière, mais d’une manière telle que cela se doit d’être senti, éprouvé, vécu  ; que le savoir
ou le non-savoir doit être expérimenté afin de savoir précisément de quoi je suis capable, ce qui vaut
pour  moi  d’être  vécu ou  de  s’en  détourner,  ou  ce  qui  vaut  pour  moi  d’être  vécu ainsi  plutôt
qu’autrement, ce qui vaut pour moi de m’y sacrifier, ou du moins, d’en faire la part essentielle de
mon existence. Telle est cette philosophie socratique qui affirme sa différence sur la pensée des
premiers philosophes. Lucien Jerphagnon écrivait dans son histoire de la pensée,  on ne mourait pas
[pour la cité] pour une physique, ni pour des idées. Socrate mourant […] manifeste aux Athéniens qu’il y a une
certaine réalité qui vaut […] qu’on lui sacrifie de vivre[…]. Voilà ce qui signifiait la maxime restée célèbre
de Socrate Connais-toi toi-même  : prends ta mesure, prends conscience de tes exactes limites, sache que tu n’es pas
un dieu19. Il n’est pas de la tâche du philosophe d’enseigner le tout, de dévoiler les mystères de la
nature. Il se doit d’enseigner, par son existence, aux hommes que la connaissance, l’érudition, ne se
suffit pas à elle-même.

La  littérature  et  la  philosophie,  deux  expressions  d’une  même  figure  de
l’émerveillement

Concevons dès lors, à partir de cet aperçu, que la philosophie, dans une acception socratique, se
définit comme la recherche moins d’un savoir que d’une conscience d’un savoir, en conséquence,
qu’elle repose davantage sur une interrogation sur elle-même comme sur ses fondements que sur la
connaissance  et  la  compréhension  d’un  objet,  tel  un  phénomène  physique.  En  somme,  la
philosophie se présente comme un savoir avisé, raisonnable, qui se cherche dans la délibération de
son propre examen. Seulement, contempler son visage dans le miroir suppose que ce visage, celui
de  la  philosophie,  soit  en  quelque  sorte  constitué,  formé,  et  ce  afin  que  la  philosophie,  se
réfléchissant,  puisse  expérimenter  et  penser  cette  image  propre  d’elle-même.  Ce  qui  n’est
naturellement pas le cas. Le reflet ne parvient jamais, ou jamais avec la clarté d’un corps céleste
lumineux, sauf  peut-être dans une représentation idéale, à pénétrer l’œil du philosophe. Dans le

16 Ibid.

17 Ibid.

18 Ibid.

19 Ibid.
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Traité sur la réforme de l’entendement, Spinoza20 fait une analogie entre l’invention du premier marteau et
le développement de la puissance de l’entendement. Comment les hommes ont-ils pu forger le fer
avant l’invention du premier marteau, outil nécessaire à un tel ouvrage, alors que ce marteau lui-
même se constitue d’une table en fer ? Spinoza montre qu’il serait vain de croire que les hommes
aient eu besoin, en plus d’un autre marteau, d’autres instruments pour fabriquer le premier marteau
à forgeron. Car ce n’est guère ainsi que les hommes y sont parvenus. Le premier marteau a été
conçu d’abord à l’aide d’instruments naturels21, sans doute pense-t-il aux mains, aux savoir-faire, mais
aussi  à  des  objets  qui  se  trouvent  presque  tels  quels  dans  la  nature.  En  somme,  par  un
développement des savoirs,  et donc des savoirs-faire,  et  des techniques,  chacune enrichissant la
suivante, lentement. Le monde ne s’étant pas fait en un jour, le premier marteau non plus. Il a fallu
aux hommes tâtonner, expérimenter, exercer savoirs et techniques et recommencer. Il  en va de
même, poursuivit Spinoza, avec l’entendement qui se forme des instruments à l’aide desquels il en
compose d’autres. Ainsi nous est-il possible, de cette manière, de pénétrer par ses images et ses
figures, de réfléchir la philosophie pour autant que ses images et ses figures se présentent à nous
sous la forme d’œuvres qui appartiennent fatalement à la littérature. La boucle est par là même
bouclée.

Philosophie  et  littérature  ne  sont  pas  aussi  étrangères  à  l’une  et  à  l’autre  que  leurs  partisans
respectifs nous l’ont parfois fait observer. La philosophie se présente d’emblée, dirais-je, comme
une  littérature.  Nous  l’avons  entraperçu,  la  philosophie  n’a  pas  échappé  aux  traditions  orales.
Évidemment, nous la connaissons surtout parce qu’elle s’est transmise au cours des siècles sous la
forme d’écrits qui connaissent eux aussi des genres reconnus par les littératures : poèmes, dialogues,
sermons, leçons, conférences, traités, méditations, aphorismes, essais, etc. Sous cet aspect, souligne
Michel Gourinat, la philosophie relève de l’histoire et de la critique littéraires 22. Mais elle en relève
aussi en son fond, en tant qu’elle est un écrit qui est l’expression d’une subjectivité, d’une manière
d’être. Même s’il est juste que, par ailleurs, on a pu lui reprocher son caractère aride et insensible à la
beauté, voire d’une expression qui lui est totalement indifférente et qui,  à peu de chose près, la
jugerait inutile, dérisoire, frivole. Si elles ont marqué l’histoire de la pensée, les trois  Critiques de
Kant23 ne se montrent généralement pas des plus goûtues aux palais les moins initiés. L’Éthique de
Spinoza, œuvre posthume de 1677, écrite selon une méthode géométrique, ne suscite pas toujours
et au premier abord non plus un plaisir gourmand. Toutes les œuvres sont suspendues au jugement
du goût, parce que telle est ce que peut ce savoir qui se trouve au fondement de tous les autres, soit
la vie elle-même qui, en son pathos, est un savoir sentir et s’éprouver soi-même en chacune des
réalités qui la composent. Certaines œuvres dites philosophiques paraîtront ainsi aux uns ou aux
autres, en fonction de leur constitution, naturellement savoureuses ou leur laisseront en bouche a
contrario une certaine amertume.

Avant Socrate, par conséquent avant même que la philosophie prenne conscience d’elle-même en
tant  que  telle,  les  penseurs  donnaient  à  leurs  histoires  une  forme  littéraire  parmi  celles  déjà
existantes. C’est ainsi que Pythagore, Parménide et Empédocle composent des poèmes, genre ou
procédé qui met ici en évidence la fonction et la signification évidente d’une telle forme dans une
civilisation qui s’est donné pour éducateurs et théologiens ses deux plus grands poètes, Homère et Hésiode 24. En
empruntant à la fois la forme poétique qui deviendra un des genres des littératures et à ce qui
relèvera plus proprement de la philosophie, ce savoir prendre-conscience-de-sa-non-sagesse, cette littérature
philosophique propose un modèle de culture et de développement, ou plus simplement d’éducation.
Le poétique qui met en image mais qui restitue également à la représentation les réalités qu’elle n’a
pas, permet, à une époque où l’écrit ne s’est pas généralisé, une conservation dans les mémoires de
ce qui est sa substance, sa matière, à savoir l’abstraction, la pensée dite rationnelle, donc consciente
d’elle-même, c’est-à-dire un pensée qui n’a plus sa racine, à tout le moins le croit-elle, dans la vie.

20 Philosophe du XVIIe siècle

21 Spinoza, Traité sur la réforme de l’entendement

22 Michel Gourinat, De la philosophie, Littérature et Philosophie
23 Philosophe du XIXe siècle

24 Michel Gourinat, De la philosophie, Littérature et Philosophie
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Toutefois, ce modèle de culture a fait l’objet de diverses critiques. Ainsi a-t-on fait savoir que si
l’essentiel est d’exprimer la rationalité qui relève de la philosophie, alors le poétique peut sembler
superflu et  si  la  forme poétique devient  en quelque sorte surabondante,  la  représentation rend
confuse une rationalité à laquelle souvent il n’en manque pourtant déjà pas ! La beauté ne doit donc
pas se faire trop généreuse, sans quoi elle étouffe l’expression générale de la philosophie. La prose
paraît dès lors plus appropriée à éclaircir les éléments philosophiques.

Mais c’est surtout, une fois encore, avec Socrate que la philosophie, en même temps qu’elle naît,
s’établit dans une forme de son expression qui sera celle du dialogue. Pour Socrate l’expression
poétique, du fait de sa prétention universelle à parler de tout, à tout savoir sur tout, ne peut être
qu’une illusion. Il y a en fait entre Homère et Hésiode d’un côté, Socrate et Platon de l’autre, plus
que des siècles qui ont passé, un abîme culturel. À l’époque de Socrate, un homme seul, un homme
ordinaire, n’est plus capable de s’emparer de toutes les activités de son temps. Et puis, plus que tout,
on ne vit plus dans la cité comme dans ces temps déjà anciens où le héros n’avait pas d’autre loi que
sa vertu.  Les temps ont changé,  la  mythologie,  la poésie philosophique a fait  le sien et  se voit
substituer une science qui se veut plus raisonnante, théorique, avide d’une vérité qui lui semble alors
antinomique, en contradiction avec les qualités sensibles d’une œuvre qui investit cette perspective
et ce champ des réalités. L’art n’intéressant que les passions, les qualités sensibles, s’impose donc
l’idée que le poétique est dépassé, suranné, et que d’une certaine manière il n’est plus d’actualité. Les
objections  de  Socrate  ne  sont  pas  destinées  d’ailleurs  au  genre  poétique  en  lui-même.  Socrate
reproche à l’écriture d’être l’acte par lequel  la  pensée cesse d’être vivante en se figeant dans la
solennité. Seul le dialogue qui  incite le maître à préciser les points obscurs et douteux de son exposé  trouve
grâce à ses yeux25. Le disciple est contraint de mettre au travail sa propre pensée, pour chercher par
lui-même une vérité qu’en définitive il ne saurait trouver qu’en lui-même, mais, ajoutons, dans un
rapport privilégié avec son maître.

Si la philosophie s’est  éloignée des formes littéraires qui donnent à  ses objets  une signification
esthétique, elle ne s’en est pas absenté pour autant, bien qu’elle ait connu et connaisse toujours des
oppositions  ici  ou  là.  Son  allure  par  trop  spéculative  et  ésotérique,  comme  se  réservant
exclusivement  à  un cercle  d’élus ou d’initiés,  usant d’un vocabulaire  pour le  moins  inutilement
abscons, en un mot, s’exprimant suivant des formes trop complexes et hermétiques même pour qui
peut se montrer cependant décidé à en percer cet épais brouillard stylistique, a fini par céder, à tout
le moins, toutes les fois où le philosophe juge qu’il n’est pas nécessaire de parler autrement qu’avec
la langue de tout un chacun pour exprimer clairement ce qu’il a à dire. Dans une conférence du 20
janvier 1960, à l’invitation de la British Academy, Karl Raimund Popper26 rappelait à son auditoire
que si la clarté est précieuse, il en va autrement de l’exactitude et de la précision qui ne doivent pas
excéder celles que la question posée exige. En tel cas la précision du langage est une fiction et les
discussions sans fin relatives à la signification ont souvent peu d’intérêt. Dans son ouvrage intitulé
Contre la méthode (1974), Paul Feyerabend27, dans une déconstruction de la supposée supériorité de la
science galiléenne sur les autres savoirs, en particulier les mythes, montre, et cela vaut pour tout
savoir, que le libre jeu des émotions est un bien meilleur allié que le rationalisme à la réalisation d’une
humanité dont nous sommes capables, mais sans l’avoir jamais pleinement réalisée. Aussi des philosophes se
sont-ils  donné  pour  tâche,  entre  autres,  sinon  de  ramener  la  philosophie  dans  le  giron  de  la
littérature, du moins de les réconcilier en rappelant la philosophie à un mode d’expression qui était
le sien il y a déjà plus de vingt-cinq siècles.

C’est Nietzsche28 qui opéra la conversion avec un style qui était devenu, par la force des choses,
assez particulier en philosophie, à savoir l’aphorisme mais aussi le poème. L’aphorisme est un texte
assez court, une sorte de condensé de la pensée ou d’un moment dans la pensée du philosophe, qui
a pour but de frapper avec sa brièveté et sa densité le lecteur, de le saisir par son son caractère
significatif  aussi étonnant qu’évident. Il s’agit pour l’auteur, comme le reconnaissait Nietzsche lui-

25 Michel Gourinat, De la philosophie, Littérature et Philosophie

26 Philosophe et épistémologue du XXe siècle

27 Philosophe, scientifique et épistémologue du XXe siècle

28 Philosophe de la seconde moitié du XIXe siècle
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même, d’être retenu, conservé avec soi, que ce court texte s’incorpore au lecteur : Celui qui écrit en
sentences ne veut pas être lu mais appris par cœur29. Avec Ainsi parlait Zarathoustra, Nietzsche compose un
immense poème lyrique comprenant un prologue et cinq parties constitués de chants, à la manière,
disons, du nouveau testament ou d’un opéra, écrit Pierre Héber-Suffrin, dont les parties sont comme
les  actes30.  Mais  si  ces  genres  de  la  littérature  permettent  à  Nietzsche  d’y  exprimer  toute  la
subjectivité  qui  est  la  sienne,  de  la  faire  sentir,  vivre.  Force  est  d’observer  que  le  poème,  en
particulier,  rend la  lecture d’une telle œuvre difficile et  encouragerait  presque son lecteur à des
interprétations contraires à la pensée de l’auteur, voire absurdes. D’autant plus que le  Zarathoustra
comprend  de  nombreuses  paraboles  qui  laissent  pour  le  moins  embarrassé  le  lecteur,  même
expérimenté.  Mais si,  tout  comme pour l’aphorisme,  la  dimension esthétique de la  philosophie
donne à la pensée un goût d’inachevé, c’est en réalité que sous son apparente approximation ou
imprécision, la pensée ici n’a pas à être expliquée ou signifiée à la conscience dans des réalités et
sous des concepts qui lui siéent. La pensée s’adresse ici d’abord et avant tout à la vie, à ses qualités
sensibles, à sa subjectivité, de telle sorte que la vie qui se connaît elle-même sans objet ni distance,
par la seule épreuve qu’elle a d’elle-même, sait très exactement par cela même qu’elle est ce qu’elle
éprouve, ce qui ne peut être ni vu ni saisi par la conscience en son entendement ou sa raison. Si
l’aphorisme ou le poème ne parviennent pas jusqu’à la pensée réfléchie ou consciente d’elle-même,
dans  un  premier  temps  à  tout  le  moins,  par  leur  langage  qui  est  celui  de  l’esthétique,  ils
s’incorporent directement à la vie par cette interprétation qui lui est propre, cette perception qui est
la sienne, ce sentir et s’éprouver soi-même en chacun des rapports et des réalités qui la composent.
Nietzsche écrit que l’aphorisme est ce minimum dans l’étendue et le nombre des signes, ce maximum obtenu
par là même dans l’énergie des signes31. L’aphorisme facilite en effet la rumination, cet art de bien lire, cet
art de rapporter adéquatement les vitesses d’une pensée brute, quasi immédiate, qui paraît se jeter
sur soi avec l’instinct de férocité d’une bête qui s’apprête à nous dévorer, aux vitesses de notre
propre pensée, et qui investit la vie et la renouvelle tant dans ses propres rapports que dans ceux
qu’elle possède avec le monde. Car c’est là, en ce lieu même de la vie pathétique, que se jouent les
jeux des sens et des valeurs.

En se constituant  dans les formes d’un discours purement rationnel,  la philosophie socratique
s’était  arrachée  au  poème  philosophique  et  à  la  tragédie.  Mais  comme  par  une  sorte  de
prolongement sans filiation, la philosophie existentielle s’est appliquée, au XXe siècle,  à renouer
avec les significations esthétiques de la littérature, spécialement au concret de l’expérience vécue32. Avec
L’Étranger (1942), Albert Camus en mettant à l’honneur l’expérience vécue ne confère à son œuvre
une dimension philosophique que parce qu’une telle expérience connaît une visée, ou mieux une
grandeur qui embrasse la totalité des vivants et des choses en même temps que leur condition,
comprise dans l’épreuve d’une singularité héroïque, en l’espèce le crime, l’épreuve de la solitude et
de l’absurde et plus encore celle de l’ipséité, ce qui fait qu’un individu, dans le roman Meursault, se
distingue  de  tout  autre.  Cet  autre  qui  dans  l’œuvre  est  le  monde,  la  civilisation  même,  et  qui
s’oppose comme un seul corps au héros ordinaire de L’Étranger déchiré par l’aberrante normalité de
ce monde, en particulier de sa justice. Le héros est prisonnier de la banalité absurde de l’étrange
matérialité organique d’un monde et de ses routines desquels Meursault  ne parvient pas à s’extraire,
rongé par la routine et la perte de repères et d’objectifs33. Pour Camus, en revanche, il en va autrement et le
récit  s’avère être l’expérience par laquelle,  au rebours  du héros,  l’auteur se libère,  sans  pouvoir
échapper à l’existence et donc à ce monde, de ce qui affecte la vie chez lui d’une profonde tristesse.
C’est un croisement sans rencontre entre Camus et Meursault. L’un confronté à l’étrange banalité
de la  vie  quotidienne qui le  projette,  croyons-nous,  par  un infortuné glissement de la  vie  dans
l’étreinte d’une justice féroce et aussi misérable que la cécité dont elle est affectée l’empêche de se
reconnaître dans le corps de l’homme qui se tient devant elle, seul, à distance infinie de ce monde,
coupable de son impuissance à exister. Étonnante inversion des sens et des valeurs. Tandis que
l’autre  se  trouve  confronté  à  une  non  moins  étrange  banalité,  mais  cette  fois-ci,  celle  de  la

29 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra

30 Pierre Héber-Suffrin, Introduction au Zarathoustra de Nietzsche

31 Friedrich Nietzsche, Crépuscule des idoles

32 Michel Gourinat, De la philosophie, Littérature et Philosophie
33 André Abbou, Albert Camus Œuvres complètes, Préface
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décadence et du déclin de la vie des hommes, qui fait entrer l’humanité et avec elle, la totalité de ce
qui existe, dans la barbarie.

Dans la création littéraire, l’expression autant que son mode sont affranchis du rationnel et de son
carcan de démonstrations qui, de toute façon, ne font illusion qu’à la conscience. L’art n’a pas la
vocation des vérités générales ni de ces penseurs qui, en posant la vérité comme fin ultime et valeur
suprême de la civilisation, font de la vie une erreur, le siège absolu des illusions et des fictions, de la
fausseté et de la faute, et qui la rejettent dans l’oubli, ou pire, le néant. Si l’art part des rapports et
des réalités pratiques et vivantes, ce n’est pas pour en dégager des vérités nouvelles ou pour faire du
vrai, du rationnel ou de l’universel ses idoles, mais se faire créateur de rapports nouveaux, de réalités
nouvelles et de possibilités nouvelles de vie.

Ne  nous  méprenons  pas  sur  les  éléments  qui  opèrent  dans  le  travail  de  création  littéraire  et
philosophique. Ce n’est pas que l’un se montre plus exact, plus rationnel ou plus universel que
l’autre, ou alors devons-nous bien comprendre la signification et chez l’un et chez l’autre de cette
rationalité qui semble les distinguer. Je crois pour le dire simplement, et trop brièvement peut-être
aussi, que la création littéraire est l’expression vivante que, dans ses rapports avec la conscience, la
vie est au service de sa propre tâche – son accroissement ou intensification - quand, trop souvent,
dans la création philosophique et de manière paroxystique dans la science galiléenne – puisqu’il en
va de son essence -, ce qui se dévoile devant nos yeux c’est le déclin de la vie, sa dégénérescence,
son affaiblissement  à  la  faveur  d’une conscience  dont  le  triomphe s’affirme nettement  avec  le
rationalisme, particulièrement dans sa singularité dogmatique qui essaime jusque dans sa langue. La
hiérarchie s’est inversée, et c’est alors la conscience qui dicte à la vie son action, quand elle aussi
n’est pas dévoyée à la faveur d’un monde intelligible, et qui en est juge.

La  détermination  esthétique  d’une  œuvre  n’est  en  conséquence  pas  sans  la  possibilité  d’une
référence à  la  pensée,  mais  elle  est  d’abord  plus  que  sa  propriété,  une qualité  de  la  vie.  Si  la
littérature par ses figures se prononce pour une référence accentuée du langage dans sa signification
esthétique qui se referme, dans sa visée propre, sur l’émerveillement, c’est dans l’accord de leur
puissance respective que philosophie et littérature parviennent à des formes d’accomplissement et
de réalisation plus hautes d’elles-mêmes en tant que figures de la culture et  activités ultimes et
vivantes d’intensification de la vie.

Aux racines de la culture il y a l’accroissement de la vie

Mais qu’est-ce donc que la culture dont nous parlons ? Et à quoi travaille-t-elle ?

Toute culture est culture de la vie34, au double sens où la vie constitue à la fois le sujet de cette
culture et son objet. C’est ainsi que toute action que la vie exerce sur elle-même la transforme en ses
savoirs ou, ce qui revient au même, la modifie en sa constitution, en sa manière d’être. Une telle
action est la culture en tant que la vie est à la fois ce qui transforme et ce qui est transformé. La
culture est cette activité, cette puissance de la vie d’exercer sur elle-même et par elle-même une
action qui produit un changement, même imperceptible à la conscience, qui se manifeste chez elle
par le passage vécu d’un état à un autre. C’est en conséquence un devenir par lequel elle ne cesse de
se modifier et de se renouveler pour parvenir à des formes de réalisation et d’accomplissement
d’elle-même plus élevées, en substance, de s’accroître, de s’intensifier. Et il y a intensification chaque
fois que, d’une affection à une autre, la vie devient capable, au cours de la transition, du passage
vécu de  son état  initial  à  l’état  qui  succède et  ainsi  de  suite,  d’une chose  dont  elle  n’était  pas
initialement  capable.  Ce  mouvement-là  qui  la  mène  vers  son  accomplissement,  ou  plutôt  à
s’accomplir elle-même, est la culture qu’elle porte inscrite en elle ou même, pouvons-nous dire,
cette culture qu’elle est par cela même qu’elle est la vie.

34 Michel Henry, La Barbarie, 1987
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Cette culture Nietzsche l’appelle  la  moralité  des  mœurs35 et l’interprète comme  le  véritable  travail  de
l’homme sur lui-même pendant l’ère la plus longue de l’espèce humaine, tout son travail préhistorique, trouve ici son
sens, sa grande justification, en dépit de tout ce qu’il comporte de dureté, de tyrannie, de stupidité et d’idiotie 36 […].
C’est bien la culture qui, produisant mais excédant les réalités historiques qui trouvent leurs racines
dans les rapports des hommes et de la nature, s’exerce telle une force de l’homme sur l’homme de
telle sorte que, une fois la bête dressée, il devienne l’individu souverain, celui, écrit Nietzsche, qui n’a
pas d’autre équivalent que lui-même, qui est parvenu même à surmonter la culture et qui a le droit de
promettre37.

Mais qu’est-ce que la vie se doit de se promettre ? Que peut-elle avoir à promettre ?

La culture développe chez la vie la conscience, ce lieu des illusions et des fictions38 mais également ce
lieu  des  excitations  qui  gorgent  cette  conscience  de  blessures,  d’épreuves  qui  entravent,  dit
Nietzsche, sa capacité à oublier39 laquelle, lorsque son travail d’oubli se déroule, veille au maintien de
l’ordre psychique40 sans lequel il ne saurait y avoir de bonheur, de gaieté, d’espérance, d’orgueil, de présent sans
tendance à l’oubli41. Car l’homme dont cette capacité dysfonctionne n’est plus en mesure de digérer
quoi que ce soit, il n’est plus capable d’en finir avec rien. Son instinct d’étouffement et, à son degré
le plus extrême, de négation de la vie ne peut connaître aucune fin, puisque toutes ses blessures qui
excitent sa conscience demeurent, figées mais actives, persévérant sans cesse en elles. Un tel homme
dont cette faculté d’oubli est endommagée ou rompue ne parvient même pas à en finir avec lui-
même. Il ne peut que persister dans sa volonté de destruction et de néant.

Le développement d’une telle capacité à l’oubli est donc fondamentale, mais il est nécessaire de lui
donner une consistance et une fermeté qu’elle n’a pas par elle-même42. En effet, et c’est là sa seconde tâche, la
culture développe chez la vie une autre dimension de sa mémoire, une capacité à promettre, qui
n’est pas mémoire du passé, car elle n’est pas mémoire de ce qui laisse son empreinte sur la vie telle
une blessure,  mais  engagement  de  l’avenir43,  c’est-à-dire devenir  capable de se porter  garant de soi
comme avenir, écrit Nietzsche. Un individu capable de promettre, en conséquence, est un homme
qui  dispose  de  l’avenir44,  un  homme libre,  responsable  devant  lui-même,  indépendant,  capable  de
s’engager face aux aléas du destin,  un homme en puissance d’évaluer la  vie  chez ceux à qui il
accorde sa  promesse  si  la  vie  s’y  montre  forte,  intense,  noble  ou,  a  contrario,  de  refuser  son
engagement si la vie chez eux se montre affaiblie, négative et basse. Bref, un homme fort, en sa
puissance propre, responsable d’une dette envers lui-même, aérien, législateur, autrement dit,  un
homme chez  qui  la  vie  n’est  capable  que  d’une  chose,  sous  une  multiplicité  d’expressions,  de
dompter et même de régner sur les forces qui veulent son déclin et de subir celles qui veulent son
intensification.

Cet individu qui est devenu à lui-même sa propre norme, ne connaît ainsi pas d’autre loi que la
sienne. Et si, la culture qui constitue donc, dans le même mouvement, son moyen et sa fin, à savoir
dresser l’animal, c’est à seule fin qu’il devienne capable de commander et d’obéir : commander aux
forces qui, sises en lui, ne veulent que le déclin de la vie – pour empêcher qu’elles accomplissent ce
déclin - et obéir à celles qui, au rebours, ne veulent que son accroissement, son intensification –
pour favoriser cette intensification. Nietzsche parle, pour les premières, des forces réactives et, pour
les secondes, des forces actives. Seul de l’homme qui règne et triomphe au plus haut degré sur ses
forces réactives nous pouvons dire que, chez lui, la culture a atteint son but. Du travail de la culture,

35 Nietzsche, Aurore, 9

36 Nietzsche, La Généalogie de la morale, II, 2

37 Ibid.

38 Spinoza, L’Éthique, III, 2, scolie ; V, Préface

39 Nietzsche, La Généalogie de la morale, II, 1

40 Ibid.

41 Ibid.

42 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, IV, 11, La culture envisagée du point de vue préhistorique

43 Ibid.

44 Ibid.
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seul  cet  individu-là  en  est  la  digne  progéniture.  Là  et  seulement  là,  la  culture  accomplit  son
mouvement. Et voilà seulement à quoi travaille la culture, soit la vie en chacun dans ses rapports et
réalités avec chacun.

Quand la culture manque son but : l’homme supérieur

Mais de la culture nous devons dire à la fois qu’elle a disparu depuis longtemps et qu’elle n’a pas
encore commencé45. Car la culture, chacun le sait, n’atteint pas son but. L’histoire des hommes,
c’est-à-dire l’homme dans sa relation à la nature non galiléenne46, écrit Michel Henry, à savoir son
existence  phénoménologique,  instinctive,  ses  rapports  avec  les  cycles  du  jour  et  de  la  nuit,  de
l’humidité  et  de la  sécheresse,  du froid et  de  la  chaleur,  des semences  et  des  moussons,  de  la
géographie et de son milieu, avec les structures sociales, les traditions, etc., l’histoire, donc, en tant
que produit de la culture et source de son activité, perturbe son mouvement, la détourne de sa fin,
falsifie sa volonté et trahit le long travail qu’elle a accompli au cours des milliers d’années qui ont
précédé  la  période  historique.  En  lieu  et  place  du  triomphe  des  forces  sises  en  la  vie  qui
développent chez elle les savoirs adéquats à la réalisation de son accroissement, la culture dans
l’histoire les combat47, épuise leur capacité à commander aux forces réactives qui favorisent le déclin
de  la  vie,  lesquelles,  excitées  par  cette  atmosphère,  n’obéissent  plus  mais  commandent  et
parviennent alors à rompre le mouvement de la culture et à la détourner de son but. Dès lors, ce
n’est pas l’homme souverain comme la plus haute réalisation de la culture qui surgit de son long travail,
mais l’homme domestiqué, apprivoisé, qui ne sait que hennir, qui se complaît dans son impuissance,
satisfait de son déclin, il est l’homme qui veut périr, l’homme dont l’existence se résume à cette
maxime  Désormais,  je  ferai comme avant,  borné, incapable de tenir une promesse, il  est même ravi
lorsque ça va mal, et quoiqu’on lui demande il dit oui à tout même à ce qui nie la vie ou, tout
autrement, il se montre pareil au lion qui dit non à tout même à ce qui affirme la vie, la beauté
l’étouffe  quand  au  contraire  la  laideur  l’exalte,  tout  le  blesse  et  rien  ne  le  panse,  bref  c’est
l’avènement, dit Nietzsche, de l’avorton sublime48 !.

C’est ce qui arrive lorsque la culture, aussi bien donc dans son activité que dans ses figures, et par
conséquent tout dans l’histoire, ne vise plus dans la vie ce qui l’intensifie en sorte que l’homme qui
en est le produit devienne souverain, responsable, législateur, poétique, mais qu’elle se prend elle-
même, au travers de ses figures, pour fin et non plus pour moyen. Le pire est ainsi atteint lorsque la
culture conserve et célèbre ce qui chez l’homme doit mourir pour toujours, ce qui souffre et se
désespère, le plaisir, la beauté et le goût que la vie finit toujours par trouver aux blessures, à la faute,
au ressentiment, au châtiment, aux bassesses et au triomphe de tout ce qui porte en soi sa négation.
Et  son  œuvre  ne  s’accomplit  que  lorsque  c’est  la  culture  elle-même  qui,  au  terme  de  son
mouvement, a disparu, incorporée par une vie affamée, épuisée dans son produit, ce fruit le plus
mûr, ce mariage de l’organique et du végétal qui compose l’humus le plus pur, ce n’est pas l’homme,
pas  plus  que  l’homme  cultivé,  l’érudit,  le  savant,  l’homme  théorique,  c’est  l’homme  souverain49,
l’homme qui dans tous ses rapports affirme la vie sous sa plus haute expression !

L’homme dans l’histoire est par suite l’expression au sein de laquelle se révèle ce fruit de la culture.
Si dans l’histoire, l’homme ne devient pas  l’homme souverain, ce n’est pas la vie dans son rapport à
elle-même  qui  rate  son  produit50,  écrit  Gilles  Deleuze.  C’est  que  la  culture  elle-même  dans  son
expression qui est l’homme, l’homme cultivé, l’érudit, le savant, cet  homme supérieur51 se représente
les figures de sa négation comme quelque chose de  supérieur, à savoir comme quelque chose qui
accroît la vie et l’affirme donc sous sa plus haute expression.  Cette vie sise en  l’homme supérieur

45 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, IV, 13, La culture envisagée du point de vue historique

46 Michel Henry, La Barbarie, V

47 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, IV, 13, La culture envisagée du point de vue historique

48 Nietzsche, Par-delà bien et mal, 62

49 Nietzsche, La Généalogie de la morale, II, 2

50 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, IV, 13, La culture envisagée du point de vue historique

51 Nietzsche, Zarathoustra, IV
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s’éprouve elle-même comme souveraine, capable de s’affirmer sous sa plus haute expression, alors
même que, dans toutes ses actions, ce qui est à l’œuvre c’est l’entreprise de sa dépréciation ou de sa
négation.  Ce  qui  a  lieu,  par  conséquent,  chez  cet  homme  supérieur,  c’est  le  triomphe des  forces
réactives sur les forces actives. Il confond l’accumulation des connaissances, l’érudition, la vérité,
l’universel, la raison, l’utilité, avec les figures d’une vie active et affirmative. Ainsi, souligne Gilles
Deleuze, le but lui-même est manqué, raté, non pas en vertu de moyens insuffisants, mais en vertu de sa nature, en
vertu de ce qu’il est comme but52. La vie en tant qu’elle est la culture a raté l’homme en sa conversion, en
sa transformation. 

Plutôt  que  de  produire  un  homme  souverain,  affirmatif,  capable  de  s’engager  pour  l’avenir,
responsable  devant  lui-même,  la  culture  accouche  de  l’homme  domestiqué,  l’homme  supérieur,
l’homme du ressentiment, impuissant et froid qui ne montre d’intérêt pour la vie que pour autant
que le bénéfice qu’il peut en tirer se montre grand.

Comment peut-il se faire qu’en tant qu’elle est à elle-même son objet, son produit, la culture, soit la
vie, ait échoué dans sa tâche ?

C’est que, d’une certaine manière, la vie en ses figures les plus actives, celles qui affirment la vie
sous  sa  plus  haute  expression,  n’ont  jamais,  ou  qu’à  de  trop  rares  occasions  depuis  l’histoire,
rencontré la vie sensible et subjective qui coïncide en tout rapport avec tel homme. Celui-là se
montre incapable de s’emparer et de poursuivre leur action, qui est celle d’intensifier la vie. Au
contraire même, assiégé par les figures d’une vie réactive, qui ne veut donc que son déclin mais
persuadée qu’il  en va par là de son accroissement,  l’homme supérieur,  cet homme de la raison, de
l’universel, de l’utilité et du vrai, arbore fièrement la bizarre forme de vie de ceux qui nient la vie53. Ce n’est
pas qu’il la désire cette vie qui nie la vie, si  je définis avec Spinoza le désir comme  l’appétit  avec
conscience de lui-même54. C’est que, sous l’action des figures de la culture et de son activité, la vie sise en
cet homme-là se trouve formée, façonnée, constituée par une culture dont précisément les figures
elles-mêmes se rapportent à une volonté de nier, d’anéantir la vie55. La vie, les forces, l’homme, tout chez lui
est séparé d’un devenir-actif. Il ne possède pas la puissance d’affirmer la vie.

Ne connaissant pas d’autres figures dans l’histoire que les figures réactives, la vie se constitue avec
elles, perdant en vitalité, en affirmation, elle ne peut pas autre chose que s’opposer à elle-même et se
donner pour tâche de [se] juger56. Et le phénomène commun à toute dégénérescence se traduit chez la
vie par l’expression d’une profonde indifférence pour tout ce qui trouve chez elle son siège et s’y
épuise :  la  sensibilité,  la  subjectivité,  le  corps,  le  monde.  Le  penseur,  le  philosophe,  le  savant
n’apprécie  plus  la  vie  qu’au travers  de  notions telles  que celles  de  l’utilité,  du véridique ou de
l’adaptation. Ainsi la vie se trouve-t-elle mesurée, quantifiée, mathématisée en ce qu’elle peut et cela
eu égard à un degré d’utilité et d’efficacité, idéalement déterminé ou par référence à ce que peut la
machine. Pire encore,  la vie sensible et subjective,  dite phénoménologique,  est désignée comme
fautive, erronée, coupable, douée de libre-arbitre, neutre.

C’est chez Socrate et Platon que Nietzsche perçoit les premières expressions d’une dégénérescence
de la vie avec la distinction du vrai et du faux qui coïncide avec celle de l’intelligible et du sensible,
mais aussi du tangible, de l’immuable et de l’universel qui s’oppose au variable, à l’instable et au
contingent. Scinder le monde en un « vrai » monde et un « apparent »57, écrit Nietzsche, […] n’est qu’un […]
symptôme de vie déclinante... Par la figure de Socrate, Platon est le premier penseur à faire de la vie une
chose qui doit être jugée, mesurée, évaluée à l’aune de ces figures supérieures de la culture58, valeurs
supérieures de la culture qui nient la vie sensible et subjective, vivante, et dont nous nous faisons une

52 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie

53 Chiara Piazzesi, Dictionnaire Nietzsche

54 Spinoza, L’Éthique, III, 9, Scolie

55 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie

56 Ibid.

57 Nietzsche, Crépuscule des idoles, La raison en philosophie, 6

58 Le Vrai (en soi), le Beau (en soi) ou encore le Bien (en soi), donc abstraction faite de ce dont est réellement capable la
vie selon telle situation et circonstance, selon l’état des forces vivantes chez elle.
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peinture surréaliste, en séparant la force – la vie – de ce qu’elle peut, la posant en nous comme méritante,
parce qu’elle s’abstient de ce qu’elle ne peut pas, mais comme coupable dans la chose où elle manifeste précisément la
force qu’elle a59. Lorsque ce n’est pas la vie en tant que subjective et sensible qui est jugée périmée,
obsolète, devenue inactuelle.

La vie ne devient dès lors pas réactive – volonté de décliner - parce que tout autour d’elle c’est le
monde de la vie qui deviendrait réactif, ses figures, les hommes, les végétaux, les autres animaux, les
cours d’eau, les vallées, les prairies, les montagnes, etc. La vie sombre dans un  devenir-réactif parce
qu’elle se trouve séparée de ses forces actives – volonté de s’intensifier -, en d’autres termes, elle est
séparée de ce qu’elle peut. Elle n’est plus capable du monde dans lequel elle existe et qui la livre à sa
négation. 

Or, c’est il y a quatre siècles qu’apparaît un savoir, au développement sans pareil, qui va à ce point
bouleverser le monde de la vie, je veux dire la vie elle-même, qu’il va précisément faire abstraction
de ce monde de la vie. C’est l’avènement de la science galiléenne, soit la science moderne et avec
elle  l’avènement  de  l’homme cultivé,  l’érudit,  le  savant,  l’homme théorique,  l’homme supérieur, le
scientifique  qui,  reclus  dans  le  monde  de  ses  déterminations  idéales,  poursuit  sa  quête  à  la
découverte du vrai incontestable et universel en se détournant du sensible et du subjectif, jetant
ainsi dans les abîmes de l’oubli la vie parce qu’il n’en sait plus rien.

Depuis le monde de la vie, le monde n’apparaît ni vrai ni réel mais vivant

Mais justement quelle est cette vie qui décline ou s’intensifie sous les coups répétés et continus de
l’activité de la culture, entendons dès lors, de la vie sous le mode sa propre activité ? Quelle est cette
vie qui ne veut que sa conservation et son intensification mais qui est capable, par un retournement
en  elle-même  et  contre  elle-même  dont  elle  a  le  secret,  par  une  inversion  des  forces  qui
commandent et qui obéissent, de cesser de vouloir cet accroissement pour lui substituer celui de
son déclin, une volonté de néant ? Quelle est cette vie qui se juge elle-même et qui, avec la science
galiléenne de la nature, va même jusqu’à nier ses qualités sensibles ?

Il ne s’agit évidemment pas de celle qui fait l’objet d’une science et que le savant étudie à l’aide
d’une  grande  variété  de  dispositifs  techniques  et  qui  constitue  pour  lui  des  molécules  et  des
particules et dont, avec patience mais persévérance, il construit la représentation idéale adéquate
interminablement. En sorte que cette vie qu’étudient les biologistes, on ne saura jamais tout à fait ce
qu’elle  est,  sinon  au  terme  idéal  et  comme tel  jamais  atteint  du  progrès  scientifique 60.  Et  de
remarquer que, cette vie biologique que la science galiléenne peut seulement atteindre, en vertu des
moyens qui sont les siens, l’humanité comme l’ensemble du vivant, a vécu durant des millénaires
sans jamais rien en savoir jusqu’à ignorer sa réalité, son existence physique, matérielle ou corporelle
et cela  sans pour autant que,  du fait de cette ignorance,  la vie  phénoménologique,  celle  qui  se
compose et se décompose au gré des aléas de l’existence et qui s’est glissée chez soi pour établir son
siège depuis lequel ses savoirs s’épuisent et se déploient, sans que cette vie-là ne doive rien à la
science et à ses découvertes, ni sa conservation ni son accroissement. Aussi, comme Michel Henry,
pouvons-nous conclure sur ce point que la culture, soit la vie elle-même n’a originellement et en soi rien
à voir avec la science et n’en résulte nullement61.

La vie qui nous concerne n’est donc pas un objet, celle de l’expérience scientifique, mais un savoir.
Celui-là même qui, sis en soi, celui que Nietzsche définit notamment dans La Généalogie de la morale,
sous l’expression de volonté de [la] puissance62 – ou volonté d’aller vers la puissance -, autrement dit

59 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, I, 10

60 Michel Henry, La Barbarie, I

61 Ibid.

62 La volonté de puissance authentique […]  est justement la volonté de vie. (Nietzsche,  Par-delà bien et mal,  259) ; Ce victorieux
concept de « force », grâce auquel nos physiciens ont créé Dieu et le monde, a encore besoin d’un complément : il
faut lui attribuer une dimension intérieure que j’appellerai « volonté de puissance », c’est-à-dire appétit insatiable de
démonstration de puissance ; ou d’usage et d’exercice de puissance, sous forme d’instinct créateur, etc. Les physiciens
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une puissance qui veut63, est ce que tout le monde sait, puisque ce savoir qui, en même temps qu’il
nous investit et se déploie en nous, s’investit lui-même. Ce savoir qui est la vie et qui se sait lui-
même, chacun le sait et l’éprouve en ce qu’il est cette vie singulière elle-même sans objet ni distance,
sans concept ni représentation. En sorte que, il n’y a rien, ajoute Michel Henry, que la vie ne sente
ni n’éprouve64. Et c’est bien cela ce savoir qu’elle est qui fait d’elle la vie, ensemble le temple et sa
gardienne. Sentir et s’éprouver soi-même en chacun des rapports et des réalités qui constitue ce
savoir65 qui veut sa propre intensification, voilà donc ce qu’est la vie et ce qu’elle veut  ! Ainsi tout ce
qui existe et porte en lui ce savoir est vivant, lorsque tout ce qui s’en trouve dépourvu n’est que de la mort66.

À  ce  point  de  la  discussion,  puisque  nous  avons  défini  la  culture,  ce  à  quoi  elle  travaille  et
maintenant la vie, il nous importe de définir le savoir scientifique afin de comprendre, autant que
faire se peut, et de clore sur cette question de l’activité de la culture, pourquoi le savoir scientifique
en son hégémonie est un symptôme d’une vie déclinante qui, en conséquence, en dépit de l’extraordinaire
développement de ce savoir scientifique, observe et constate sur tous les territoires et toute leur
étendue son recul, son appauvrissement, sa négation et, donc, sa disparition67.

La confiance et la croyance que nous avons en la toute-puissance du savoir scientifique tient, sans
doute, beaucoup au fait qu’il se présente comme un savoir objectif  et donc neutre par essence. C’est
un fait !, entendons-nous souvent, comme si ce  fait pouvait exister par lui-même sans être perçu,
sensiblement et subjectivement, par un corps vivant. Par objectif68, il faut ainsi comprendre que la
science de la  nature se présente comme un savoir  rationnel et  universellement valable,  en tout
temps, en tout lieu et quel que soit ce qui constitue proprement la vie phénoménologique - sensible
et subjective – des individus. Elle se présente comme  reconnaissable en tant que savoir vrai par
tous. Elle se détermine dès lors par opposition  aux opinions variables des individus, aux points de vue
particulier, à tout ce qui n’est que subjectif69. Puisqu’en effet, le monde de la vie ne se donne à elle qu’en
des  apparitions  sensibles,  variables  et  contingentes  qui  ne  composent  encore  qu’un  flux
héraclitéen70.  Autrement dit,  le  monde de la vie,  en raison de sa versatilité  et de sa fluidité,  ne
semble pas,  a  priori,  un point  d’appui fixe  pour une connaissance  solide71,  entendons par là,  objective,
indépendante de la vie.

D’après  la  science  galiléenne  de  la  nature,  il  est  possible  de  découvrir,  au-delà  de  la  relativité
subjective de la vie, un être vrai du monde, un monde en soi72 pour peu, précisément que nous ne nous en
tenions pas aux savoirs de la vie, à ce sentir et s’éprouver soi-même, par trop insaisissable, mais à
des déterminations ou significations extraites du monde de la vie et dont il n’est alors retenu que ce
qui peut-être mesuré, calculé, mathématisé. Il en découle ainsi une connaissance nécessairement
univoque et uniforme du monde.

ne parviennent pas à exclure de leurs principes l’« action à distance » : pas plus que la force répulsive (ou attractive).
Rien n’y fait : il faut comprendre que tous les « phénomènes », toutes les « lois » en sont que des symptômes de
processus internes et on est bien forcé de se servir de l’analogie qu’est l’homme à cette fin. (Nietzsche,  Fragments
Posthumes 36 [31])

63 Et la vie elle-même m’a dit ce secret  : »Vois, dit-elle, je suis ce qui doit toujours se surmonter soi-même. (Nietzsche, Zarathoustra, IV)

64 Michel Henry, La Barbarie, I

65 Ce qu’on appelle une subjectivité.

66 Michel Henry, La Barbarie, I

67 La nature  décline  globalement  à  un rythme  sans  précédent  dans l'histoire  humaine -  et  le  taux d’extinction des  espèces  s’accélère,
provoquant dès à présent des effets graves sur les populations humaines du monde entier, alerte le nouveau et historique rapport de
la Plateforme intergouvernementale sur la biodiversité et les services écosystémiques (IPBES), dont le résumé a été
approuvé lors de la 7ème session plénière de l'IPBES, qui s’est réunie la semaine dernière (du 29 Avril au 4 mai) à
Paris.

68 Michel Henry, La Barbarie, I

69 Ibid.

70 Ce fleuve dans lequel on ne se baigne jamais deux fois (Héraclite).

71 Michel Henry, La Barbarie, I

72 Ibid.
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C’est le pouvoir de ce savoir-là qu’illustre Galilée73 dans Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo74.
Ainsi fait-il dire par Salviati jouant le rôle de Copernic : « Vous vous étonnez qu’il y ait eu si peu d’adeptes
de l’opinion de Pythagore [que la Terre se meut],  et moi je suis surpris qu’il y en ait eu jusqu’à ce jour, pour
l’embrasser et la suivre. Je ne peux non plus assez admirer l’extraordinaire ingéniosité de ceux qui ont reçu cette
opinion et l’ont tenue pour vraie  ; ils ont, par la vivacité de leur intelligence, fait une telle violence à leurs propres sens,
qu’ils ont préféré ce que leur disait leur raison à ce que l’expérience sensible leur montrait clairement être le contraire.
[...] »

Or, si Galilée croit au pouvoir de la science nouvelle de la nature, ce n’est pas en réalité en raison de
son objectivité.  Il reconnaît d’ailleurs lui-même, dans ce même  Dialogue,  que  si  un sens meilleur et
supérieur aux sens naturels et communs ne se joignait pas à la raison, il aurait été bien plus récalcitrant vis-à-vis du
système  copernicien75.  Comprenons  ainsi  que  la  science  de  la  nature  avec  ses  déterminations
mathématiques  n’auraient  pas  suffi  à  emporter  sa  conviction.  En  effet,  les  déterminations
mathématiques ou idéalités auxquelles la science galiléenne réduit ce monde sont non seulement
incapables d’exprimer le monde sensible et subjectif  qui est celui de la vie à chaque instant, mais
encore ne peuvent faire autrement que de se référer  nécessairement à ce monde de la vie76.  Car c’est
seulement sur ce territoire-là, celui du sensible et du subjectif, que de telles idéalités peuvent être
conçues, imaginées et exprimées. Les déterminations mathématiques et géométriques supposent en
effet et nécessairement l’opération sensible et subjective de la vie pour exister.

L’illusion est en effet, poursuit Michel Henry, d’avoir pris ces idéalités pour le monde réel lui-même.
Or, ce monde que la vie peut sans objet ni distance éprouver, n’est ni vrai ni réel, écrit Gilles Deleuze,
mais vivant77. Il n’existe pas en effet de monde vrai ou de vérité du monde imaginé, pensé, vécu.
L’être, le vrai, le réel ne valent eux-mêmes que comme évaluations […]78, c’est-à-dire en tant que ce qui est
senti, perçu, voulu, imaginé, pensé, vécu, le vivant n’est que l’affirmation d’un rapport entre un
corps et le monde dans lequel il existe. Les réalités que la vie peut produire, du geste à la parole les
plus anodins – lever le bras, dire un mot - à leurs formes les plus élaborées – peindre, chanter, jouer
un rôle dans une pièce de théâtre, écrire, maçonner, travailler les bois, penser, etc. -, sont fonction
de ces rapports, du développement des savoirs de tel individu et du monde, soit de la culture qui
l’investit.

Dans un aphorisme du Le gai savoir, Nietzsche écrit à propos de l’interprétation par les scientifiques
de ce monde qui pourtant, même pour eux en tant qu’ils sont d’abord et avant tout des hommes, ne
se donnent qu’en des significations esthétiques et symboliques, qu’une telle interprétation du monde,
telle  que vous  l’entendez,  resterait  par conséquent l’une des plus stupides,  c’est-à-dire  l’une des plus pauvres en
significations  de  toutes  les  interprétations  imaginables […]79.  Pour  la  raison,  somme toute  aussi  simple
qu’évidente, que l’interprétation du monde de la vie par la science de la nature ignore, dans chacune
de leurs  expériences  ou de  leurs  hypothèses  mathématiques  pures,  toute  la  richesse  que la  vie
éprouve à chaque instant et qui précisément constitue son monde et sa culture en tant que telle.
Que  peut  saisir  la  science  galiléenne  de  la  musique  sinon  ce  qui  peut  y  être  compté,  calculé,
mesuré ? En somme rien de ce qui fait le jugement esthétique des savoirs de la vie et qui s’en
retourne vers elle pour s’y épuiser et en développer ses savoirs et constituer ses figures de la culture,
à savoir la musique elle-même en tant que signification esthétique écoutée, vécue.

Voilà pourquoi ce que bien des philosophes ont nommé la crise ou le problème de la culture, trouve
entre nous, à cette lecture, une esquisse de réponse qui trouve ainsi sa conclusion. Si toute culture
est culture de la vie, celle-ci n’est pas aveugle, mais elle ne voit rien pour autant puisqu’elle repose
sur un savoir qui est celui de la vie, ce savoir sentir et s’éprouver soi-même. Partant, comment une

73 Mathématicien et astronome du XVIe siècle et XVIIe siècle

74 Galilée, Dialogue sur les deux grands systèmes du monde, 1632

75 Galilée, Dialogue sur les deux grands systèmes du monde, 1632

76 Michel Henry, La Barbarie, I

77 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Le surhomme : contre la dialectique, 11

78 Ibid.

79 Nietzsche, Le gai savoir, 373, La science en tant que préjugé 
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civilisation,  une  société,  une  tribu,  un  groupe  humain,  pourrait  constituer  culture  entre  eux  –
accroissement de la  vie  sous sa plus haute affirmation -,  sans qu’un savoir  fondamental  parmi
l’ensemble de leurs savoirs, celui de la vie, ne se trouve lui-même au centre de leur préoccupation ?
Ou dit autrement, comment un tel corps social peut-il seulement espérer se conserver et s’accroître,
produire des figures qui le conduisent à un nouvel essor qui porte plus loin le développement de la vie80, s’il
s’est  introduit  au  cœur  de  sa  culture  un  savoir  qui  revendique  son  statut  de  seul  savoir  vrai,
indiscutable parce qu’incontestable, et dont l’essence même - l’objectivité, sa supposée neutralité,
l’invariabilité et l’universellement valable - met en cause si gravement la vie sans laquelle ni ce corps
social ni quoi que ce soit ne peut exister, qu’il substitue à ses lois, à ce qui fait d’elle la vie 81, les
siennes c’est-à-dire les lois de la science galiléenne ?

Du Cogito ergo sum au Sum, existo, ce savoir au fondement de tous les autres : la
vie

À ce point, nous sommes parvenus ensemble à une définition de la vie. Il s’agit pour conclure de
bien saisir ce problème de la culture et les choix qu’il implique pour chacun dans la conduite de son
existence. En quoi la vie en tant qu’elle est ce savoir sentir et s’éprouver, est-elle fondamentale et en
quoi un monde dans lequel la science gouvernerait la vie de son développement jusque dans ses
rapports et donc son action se fait l’architecte de sa ruine ?

Je  prends pour  les  besoins  de  la  cause  la  situation  décrite82 par  Michel  Henry,  toutefois  en la
modifiant  légèrement.  Imaginez-vous  étudiant  votre  cours  de  biologie,  de  physique  ou  de
mathématiques en vue d’un examen pourquoi pas, avec sur la table à laquelle vous êtes assis un
cahier ou un livre comprenant ce cours. Votre lecture est la répétition par un acte de la conscience
propre de divers processus de conceptualisation et de tout ce qui se rapporte au contenu même de
ce cours sur tel ou tel sujet de cette science que vous êtes en train de lire et par là même d’étudier.
Les caractères imprimés ou écrits de votre main se trouvent ainsi signifiés à vous-mêmes, sous les
différentes réalités de la vie et de la conscience. Et pour que la lecture soit seulement possible, il
vous faut tourner les pages du livre étudié avec vos mains, mouvoir les yeux sur les pages afin de lire
les phrases du cours et recueillir en vous le contenu même de votre lecture, soit tel point de cours.
Puis fatigué par l’effort, ou parce que vous avez soif  ou faim, ou encore parce qu’il est l’heure de
rentrer chez vous, vous vous levez, peut-être prendrez-vous alors un escalier, ou irez-vous ouvrir
une porte en posant d’abord une main sur la clenche afin d’entrer dans le lieu qui se donne à vous.
Enfin  vous  mangerez,  boirez,  prendrez  un  temps  de  repos,  ou  tout  simplement  vous  vous
endormirez.

Le cours de  la  discipline  considérée est  le  contenu scientifique stricto sensu.  Il  peut  s’agir  des
équations du second degré, de la thermodynamique, de la reproduction des espèces. La lecture elle-
même du cours concerne principalement, pour la compréhension de notre exemple, la conscience –
perception des caractères, des mots, détermination symbolique, etc. Maintenant si je vous demande
quel est le savoir fondamental en ce qu’il a rendu possible tous les autres, des savoirs qui vous
permettent  de  vous  tenir  sur  votre  chaise,  de  tourner  les  pages,  de  lire,  de  conceptualiser,  de
mémoriser, de tenir un stylo, d’écrire quelques phrases, à ceux qui vous ont conduit, suivant les
goûts qui sont les vôtres, non seulement à étudier ceci ou cela, à vous tenir comme-ci plutôt que
comme-cela sur votre chaise, à vous habiller ainsi,  etc.,  bref  à ces savoirs qui constituent votre
manière d’être, votre mode d’existence, votre style peut-être diriez-vous ? 

Force est de constater que ce savoir fondamental est celui de la vie !

Le savoir mouvoir ses mains afin de tourner les pages, la vue ou le regard qui s’épuise dans un
mode de la vision sans laquelle les caractères, les mots et les phrases ne parviendraient même pas à

80 Michel Henry, La Barbarie, I

81 Ce savoir sentir et s’éprouver soi-même, la sensibilité et la subjectivité réunies.

82 Michel Henry, La Barbarie, I
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être saisis dans une signification claire pour la conscience, la raison ou l’entendement et cela non
pas en soi, pour tous, mais pour soi, les savoirs monter ou descendre les escaliers, boire, manger, se
reposer et toutes les significations esthétiques à chaque instant qui déterminent ce que nous croyons
être un choix de la raison ou de la conscience, un calcul ou un mobile intellectuel, l’ensemble de
cette composition singulière de savoirs qui vous constitue en tant que différence. Tout cela sont les
savoirs  de  la  vie  qui  vous constituent  en tant  que mode ou manière  d’être,  dans  votre  nature
singulière, en tant qu’individualité remarquable.

Aristote, déjà, dans son ouvrage Métaphysique dans lequel il s’emploie à distinguer l’art et la science
de son temps,  soulignait  que  l’origine  de l’art et  de  la science est  dans l’expérience  humaine83,  ce savoir
préhistorique - la vie, en l’espèce celle des hommes - qui s’est développé lentement au cours des
millénaires et au sein duquel tout savoir théorique, tel que celui de la science, trouve son siège parce
qu’il s’y épuise et parce qu’il ne peut y avoir de tel savoir sans un savoir primordial qui signifie les
choses,  qui doute, qui conçoit, qui affirme, qui nie, qui veut, qu ne veut pas, qui imagine aussi, et qui sent84,
précise Descartes. En somme, un savoir qui sent et s’éprouve du monde sans distance ni objet, dès
lors, un savoir qui porte en lui son pouvoir, pouvoir de faire, de dire, d’imaginer, etc. Ce qui rend
possible le savoir scientifique est donc celui de la vie, sans lequel vous n’êtes tout simplement pas
capables d’étudier, mais tout bonnement pas capables de vous lever, moins encore d’éprouver du
goût ou de la beauté pour ce que vous étudiez85 et essentiellement, d’exister suivant un mode qui
favorise la vie, son intensification ou, au contraire, la rend malade, favorise son déclin.

Le savoir scientifique qui se présente comme le savoir absolu depuis quatre siècles ne possède pas le
pouvoir de s’acquérir lui-même. Le savoir86 qui permet de recueillir pour soi et de donner à un
nombre,  une expression mathématique ou une formule chimique non pas  simplement  un sens
général mais celui qui est une pure expression de la subjectivité qui nous constitue et que nous
sommes, n’est pas celui de la science pour la raison même que la science 87 se trouve séparée de son
contenu, c’est-à-dire de la vie. Il n’appartient à aucune science de développer un savoir. Ainsi, ce
n’est pas aux mathématiques qu’il appartient de développer les savoirs de la vie propres à saisir par
une analyse que l’on dira conceptuelle ce nombre-ci ou cette formule algébrique-là ou même tout
simplement de les lire, ou encore de devenir capable de les étudier, d’avoir pour ces objets-là du
goût, de les trouver beaux et même d’y renoncer s’ils nous invitent au déclin de la vie. Toute science
ne peut se donner que comme un objet situé en dehors de la vie et, donc, dans l’attente que celle-ci
soit capable de s’en saisir afin de le signifier suivant les diverses déterminations dont elle est capable,
à  savoir  des  déterminations  esthétiques,  symboliques,  ontologiques  ou  mathématiques.  Et  c’est
encore la vie qui éprouve du goût ou de la beauté, du dégoût ou de la laideur dont elle revêt ou
investit l’activité ou la situation dont elle se saisit, et non cette activité ou cette situation qui serait
bonne ou mauvaise, belle ou laide, en elle-même et donc pour tous, indépendamment de ce qui
nous constitue.

D’aucuns  objecteront  peut-être  qu’une  telle  chose  n’est  pas  propre  à  la  science  et  que  toute
discipline est séparée de la vie dès lors qu’elle se trouve enseignée comme discipline, par conséquent
tel un objet que l’on définit, qualifie, commente, analyse, afin de le faire connaître et qu’il suffit à la
vie,  avant  de  commencer  à  étudier  la  discipline  proprement  dite,  d’utiliser  quelques  outils.  Au
commencement, la vie tâtonne, cherche, hésite, jusqu’à gagner en habileté et devenir capable d’user
de l’instrument véritable que constitue la discipline voulue. Il est simplement nécessaire d’utiliser,
les uns après les autres, les outils et autres moyens – méthodologie, règles, procédures, etc. - afin
que,  peu  à  peu,  la  vie  puisse  se  saisir  de  la  discipline  donnée. Autrement  dit,  à  chaque  objet

83 Aristote, Métaphysique, 981 b 25-26

84 Descartes, Méditations, Méditation seconde

85 Ou bien du dégoût ou de la laideur, expression de la vie chez vous par laquelle elle se signifie à elle-même que
quelque chose lui convient ou ne lui convient pas.

86 Théorie et pratique : funeste distinction, comme s’il y avait un instinct propre de la connaissance, qui se précipiterait
aveuglément sur la vérité sans se demander ce qui est utile et nuisible : et puis, tout à fait à part, tout l’univers des
intérêts pratiques… (Nietzsche, Fragments Posthumes 14 [142] ; 14 [143])

87 Soit tout ce qui vise une connaissance objective du monde, de ses figures comme de la vie, abstraction faite de la
sensibilité et de la subjectivité.
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disciplinaire correspond ainsi une méthodologie, un outil ou un instrument au moyen duquel la vie
s’emploie à saisir la discipline concernée et le tour est joué !

Outre  que,  ce  à  quoi  nous  avons  déjà  répondu  ensemble,  ce  ne  sont  pas,  par  exemple,  les
mathématiques qui développent les savoirs lire, compter, penser, conceptualiser, s’asseoir, se tenir
debout, écrire, manger88, ce ne peut-être non plus par des outils ou des moyens méthodologiques ou
pédagogiques, car ceux-là non plus ne possèdent pas le pouvoir de doter la vie d’un savoir ou d’en
développer un. Mais encore, par quel miracle la vie se montrera-t-elle capable de s’emparer de cet
outil ou de ce moyen ? Grâce à un autre outil ou un autre moyen peut-être ? Et celui-ci encore ? Par
l’outil de l’outil de l’outil de l’outil, etc., et ce jusqu’à l’infini ?

Non, bien entendu, la vie ne peut se saisir d’un outil, d’un moyen comme une méthodologie ou une
procédure, que si elle en possède les savoirs. Autrement dit, si elle se trouve développée de telle
manière  que  l’organisation  chez  elle  de  ce  nous  pourrions  appeler  les  instincts  pulsionnels  la
rendent  capable  d’agir  ainsi.  Mais  qu’à  cela  ne  tienne !  Transmettons-lui  alors  un  savoir-faire !
Comment et qu’est-ce qu’un savoir-faire ? C’est un faire89 qui porte en lui son savoir et s’en trouve
constitué et qui se déploie dans le même temps comme le pouvoir qui connaît ce qui est connu par
lui90, c’est-à-dire un pouvoir qui imprègne ce savoir primordial qu’est la vie et se confond avec elle.
Cela ne se transmet pas au sens où il ne peut faire l’objet d’un don, dans la mesure précisément où il
n’est pas un objet, une chose, mais un savoir qui possède un pouvoir, justement celui de faire. Un
tel faire suppose dès lors un savoir qui se confond lui-même avec ce faire et cette confusion ne peut
surgir comme ça, spontanément : elle suppose un développement de ce savoir par lui-même. Suffit-
il de mettre à disposition de chacun un marteau à fer forgé91 pour que chacun devienne, par la
présence même de ce marteau, forgeron ?

Chacun doit pouvoir comprendre, s’il en fait l’expérience, qu’il n’en va pas ainsi pour l’ensemble des
savoirs, du plus naturel à la composition la plus complexe de savoirs. Le geste d’écrire avec un stylo
qui nous paraît si simple et spontané a nécessité chez soi des années de développements de nos
savoirs. Car, pour écrire avec un stylo, il a fallu à l’enfant apprendre à se tenir debout, marcher,
s’asseoir, être capable de rester patiemment devant une table, jouir de l’acte d’écrire comme de tout
ce qui s’imagine en soi au cours de cet acte simple – les significations esthétiques notamment. Si la
vie n’est pas un instrument qui réclame d’être mis en action au moyen d’un autre pour fonctionner,
c’est bien parce qu’elle possède et porte avec elle un pouvoir qui s’identifie à elle et par lequel elle se
révèle à elle-même, se signifie le monde, se sent et s’éprouve, se développe, s’intensifie dans le but
seulement de s’accroître.

Ce n’est pas tout.

Si toute science est impuissante à réaliser l’accroissement de la vie, ce n’est pas seulement parce
qu’elle suppose que la vie soit d’ores-et-déjà apte à s’approprier l’outil qu’elle lui met à disposition
pour  parvenir  à  la  connaissance  de  son  objet.  Appropriation,  qui  plus  est,  dont  nous  savons
maintenant qu’elle ne relève pas du savoir scientifique. C’est parce que la science en tant que telle ne
vise  nullement  l’intensification  de  la  vie,  et  par  suite,  son  accroissement.  Ce  qu’elle  vise,  c’est
proprement  cette  objectivité,  la  connaissance  objective  qui  forme  sa  matière,  nullement  la
subjectivité et la sensibilité, et avec elles leur développement sous leurs expressions les plus élevées,
que constitue la vie.

Ce que la littérature, l’histoire, la philosophie et les arts visent, n’est pas leur objet, ce qui est raconté
à la lettre, l’écrit, la chose dite ou jouée, la peinture, le concept, etc., mais l’accomplissement de la
subjectivité selon les lois propres de la vie. En s’adressant aux qualités sensibles et à la subjectivité,
ces  disciplines,  par  l’entremise de la  manière d’être du professeur par exemple,  est  invitée à se
développer suivant des préférences instinctives, inconscientes ou infra-conscientes qui favorisent

88 Savoirs, tous autant nécessaires à la vie pour se conserver, exister, s’accroître.

89 Michel Henry, La Barbarie, III

90 Ce que j’ai déjà défini sous le terme de praxis en référence à Michel Henry, La Barbarie, I

91 Spinoza, Traité de la réforme de l’entendement
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l’intensification de la vie ou son déclin. Ce n’est ni plus ni moins que l’intériorisation de croyances
qui se traduisent, sur le plan phénoménologiques, par la coïncidence entre la vie et un rapport ou
expression de rapport qui lui convient. Il n’y a rien ici de comparable à l’entrée en connaissance
d’une détermination mathématique ou d’une connaissance objective qui recouvre, par un habile
langage notamment, tout le travail de la subjectivité, en particulier ces préférences inconscientes et
infra-conscientes.  Dans les humanités,  tout concourt  à  l’accomplissement de la  subjectivité  afin
d’entrer en possession de soi. Leur enseignement n’est pas séparé de leur contenu, non pas que leur
objet – telle œuvre par exemple - n’est pas au centre du projet, mais  parce que celui-ci s’identifie
absolument à la vie et aux lois de son développement, ce qu’on peut appeler une praxis. Comment
ce  qu’aucune  science  n’est  en  pouvoir  de  réaliser,  les  humanités  seraient-elles  capables  de
l’accomplir ?

Pour la raison fondamentale que, dans la littérature comme dans tous les arts, les humanités n’ont,
au  cœur  de  leur  visée,   d’autres  possibilités  que de  se  rapporter  à  la  vie  par  les  significations
esthétiques qui constituent à la fois l’objet et le sujet de leur visée et dont elles sont seules capables.
En s’appropriant l’œuvre de l’artiste, la vie ne s’empare pas exclusivement de ce pourquoi cette
œuvre-ci  a  été  produite  et  qui  exige  par  un  acte  de  répétition  de  divers  processus  de
conceptualisation et de ceux qui rendent possible l’effectuation de ses multiples savoirs, comme le
sont  ceux  qui  permettent  d’apprendre  une  technique,  une  méthode  ou  un  raisonnement.  Par
l’appropriation  de  l’œuvre,  la  vie  se  trouve  elle-même  composée  par  l’œuvre  qui  l’emploie  à
déployer et à exprimer ses potentialités sensibles et subjectives. Car une telle œuvre ne se conçoit
pas ni ne peut même se donner sans une référence ultime à la sensibilité et à la subjectivité, je veux
parler de la vie. Ce faisant, l’œuvre littéraire ou philosophique ne se réalise pas simplement dans son
objet propre mais affectant la vie de ses diverses significations esthétiques, l’investissant de son
thème, elle s’incorpore à elle en devenant expression de son effectuation dans un acte pratique dont
la vie seule possède le secret, celui de sentir et de s’éprouver soi-même sans distance ni objet avec
elle-même, et avec pour seule fin l’accomplissement de son intensification sous ses plus hautes
expressions.

C’est ainsi que, en réponse à l’objection, la science en tant qu’elle vise une connaissance neutre 92 et
objective qui exclut de son projet la sensibilité et la subjectivité, soit la vie, ne peut pas, par essence,
réaliser l’accroissement de la vie qui implique le développement et l’affinement de telles propriétés
pour  la  réalisation  à  toute  fin  de  son accroissement,  mais  celles  d’abord  et  préalablement  qui
coïncident avec sa sensibilité, car il n’y a aucun accroissement possible si se développe en la vie un
goût pour la laideur plutôt que pour la beauté, un appétit pour ce qui souffre par préférence à ce qui
jouit, une tendance à la négation plutôt qu’à l’affirmation.

Les déterminations mathématiques n’existent pas sans la vie et si elles transforment le monde de la
vie  et  que  celui-ci  perd  sa  beauté,  c’est-à-dire  toutes  ses  significations  esthétiques,  spirituelles,
symboliques, philosophiques, qui ne peuvent s’épuiser et comme telles ne faire référence qu’à la vie,
c’est que la vie en ses savoirs a fait de l’une de ses expressions, la science galiléenne, une figure de la
culture qui la déprécie et l’exclut de tous les champs et toutes les actions qui, jusque là, lui étaient
dévolues parce que ces significations esthétiques et symboliques s’épuisaient en elle et que c’est à
travers elles que la vie s’exhibait, se déchargeant de ce qui souffre et jouit chez elle, afin de satisfaire
ses besoins et de s’accomplir. Ainsi un savoir objectif  qui ne repose que sur la vie mais en même
temps qui l’exclut, met la vie en danger et devant le plus grand défi de son existence.

Il y a entre Athènes et Éleusis,  en Grèce, un monastère byzantin, le monastère de Daphni 93,  se
dressant  sur  les  ruines  d’un  ancien sanctuaire  d’Apollon  afin  d’emporter  l’adhésion,  dit-on,  de
pèlerins au Christianisme se rendant par cette route sacrée aux célébrations des cultes orphiques.
Abandonné, le monastère fut reconstruit au début du XIIe siècle par un chrétien illustre qui orna le
temple  de mosaïques  splendides et  de marbre polychromes94.  C’est un miracle que ces mosaïques soient

92 Comme détermination symbolique et consciente seulement.

93 Michel Henry, La Barbarie, II, p.54 à 63

94 Ibid.
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parvenues  jusqu’à  nous  aujourd’hui,  car  le  monastère  a  connu  une  histoire  pour  le  moins
mouvementée. L’ensemble, bien que riche de revêtements réalisés avec de nobles matériaux, n’en
est pas moins fragile.

Restaurer,  écrit Michel Henry,  c’est rétablir l’intégrité matérielle du support physique d’une œuvre d’art pour
autant  que  ce  dernier  ait  été  endommagé95.  L’œuvre  d’art  ne  se  confond pas  en elle-même avec son
support. Elle n’est pas quelque chose de matériel. Les matériaux qui la constituent, ne constituent
en  fait  qu’une  part,  peut-être  non  essentielle  d’ailleurs,  de  ses  réalités.  Car  dans  l’expérience
esthétique, ce qui est en jeu c’est justement la représentation ou la figuration d’autres réalités, je
veux parler des significations esthétiques, symboliques, ontologiques et spirituelles. La matière est
définitivement au soutien de ces significations qui composent l’œuvre elle-même. De la sorte, une
œuvre d’art est détruite lorsque son support matériel détérioré ne permet plus par sa composition
même  la  figuration  esthétique  de  l’œuvre  imaginaire  et  spirituelle  originelle.  Une  restauration
consiste, en conséquence, à reproduire ces éléments anciens par des éléments identiques ou, à tout
le moins, le plus proche possible et selon les savoirs et les techniques qui avaient cours à l’époque et
aux  particularités  de  la  région  concernées.  À  Daphni,  les  mosaïques,  dans  leur  composition
esthétique, représentent des scènes religieuses dont on dit à leur propos aussi qu’elles représentent la vie du
Christ96 ainsi que les personnages qui ont pris part à cette vie. 

Mais à l’époque de notre modernité, la beauté des mosaïques a disparu laissant en lieu et place des
merveilleux dégradés de lumière et des coloris qu’elle fait jouer selon des nuances sans fin […] d’immenses traînées
blanchâtres de stuc et de ciment étendant leur tentacules monstrueux. La scène est découpée, déchiquetée, par bouts
arrachés à la pierre dénaturant et l’œuvre et son support, privée à jamais de sens et de vie97.

En  fait  de  restauration,  la  science  permet  aujourd’hui  la  datation  des  matériaux  de  manière
rigoureuse et donc, de discerner dans l’œuvre restaurée  ce qui est original et ce qui ne l’est pas98.  La
science peut ainsi affirmer sans discussion que tels fragments de pierre appartiennent ou non à la
mosaïque primitive. C’est objectif  au sens même qui a été défini. Et c’est pourquoi la science dans
la reconnaissance que nous prêtons à la radicalité de son objectivité, nous lui laissons gouverner
notre  action  selon  ses  propres  lois.  L’approche  physico-mathématique,  écrit  Michel  Henry,
détermine ce que nous percevons vraiment de l’être – ici, ce qu’il reste de l’œuvre – et voulons de
lui,  ce que nous pouvons en attendre,  ce qu’il  est  légitime de faire.  Dans le  monastère,  ce qui
importe à la restauration, c’est donc ce qui peut être saisi par l’œil de l’objectivité scientifique : les
ajouts, les raccords et les éléments détériorés par les précédentes restaurations ou par l’usure du
temps. Cela constitue les expressions du savoir scientifique qui a guidé notre action. Mais la science
abandonne  tout  ce  qu’elle  ne  voit pas  et  au  premier  chef,  cette  composition  de  rapports  de
significations esthétiques entre la vie et l’œuvre réduite à son support.

Or, pour la première fois dans l’histoire de l’art, voici, note Michel Henry, une restauration d’un
type particulier, qui ne refait pas ce qui a été altéré, détérioré, détruit, défait, qui ne recolle pas les
fragments de pierre tombés,  qui ne ravive pas les couleurs effacées, qui ne s’efforce pas, en reconstituant le
continuum  matériel  du  support99,  de  ranimer  en  quelque  sorte  l’œuvre.  Au  contraire,  voilà  une
restauration qui détruit ce qui ne se donnait autrefois qu’à la vie, parce qu’une telle restauration ne
repose pas sur l’ignorance et la misère mais sur la science, ses organismes et ses crédits100. Car ce sont bien
les lois mathématiques et physiques qui dictent les règles du profit et de la comptabilité et leur
modalité d’application, en tant que lois de la science, et qui ont défini et conduit cette restauration
d’un type particulier et non les lois de la vie, car l’art est une activité de la sensibilité et les lois qui
montrent  une  telle  œuvre  belle,  ne  peuvent  être  autre  chose  que  les  lois  esthétiques  de  cette
sensibilité, sans lesquelles il n’y a pas de beauté. 

95 Ibid.

96 Ibid.

97 Ibid.

98 Ibid.

99 Ibid.

100 Ibid.
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Voilà  pourquoi  l’objectivité,  la  science  galiléenne  qui  revendique,  au  nom  de  son  efficacité
mathématique qui exclut la vie de sa visée, son statut irréfutable à dominer et à gouverner la totalité
du vivant et de la vie sociale, est pour la vie son plus grand ennemi. Seules les lois de la sensibilité et
de la subjectivité, parce que, en tant qu’elles sont celles de la vie, ce sont celles qui sont pour la vie
les  plus  riches  en  rapports  et  en  réalités,  sont  en  mesure  de  l’affirmer  sous  ses  plus  hautes
expressions et ce afin qu’elle s’accroisse.

La science,  écrivait Paul Feyerabend, « est  beaucoup plus proche du mythe qu’une  philosophie n’est  prête  à
l’admettre. […] Elle n’est essentiellement supérieure qu’aux yeux de ceux qui ont opté pour une certaine idéologie, ou
qui l’ont acceptée sans avoir jamais étudié ses avantages et ses limites. […] [La science] est la plus récente, la plus
agressive  et  la  plus  dogmatique  des  institutions  religieuses […]  qui  a  écrasé  ses  adversaires  sans  les  avoir
convaincus101.

Quelque  œuvre  d’art  qui  se  présente  à  nous,  sa  signification  esthétique  ne  peut  jamais  se
comprendre parce qu’elle se trouve posée là et qu’elle se montre nue devant nous, telle un objet,
dans son objectivité transcendantale102. Si l’œuvre d’art ne se situe jamais là où nous voyons qu’elle
est, à l’extérieur du monde de la vie, c’est tout simplement parce qu’elle est en coïncidence absolue,
dans ce lieu même où elle s’exhibe, avec la sensibilité et la subjectivité de la vie qui s’y déploie et qui
y réalise son accomplissement.

C’est le sens du Cogito103 cartésien avec le célèbre Je pense donc je suis, formule que Descartes lui-même
a renouvelé dans le cours de sa vie et de sa pensée et l’exprimant ainsi par deux autres maximes plus
contractées,  Je  pense,  je  suis ou  Je  suis,  j’existe.  En  effet,  pour  penser  j’entends  bien  qu’il  m’est
nécessaire que j’existe. Très exactement comme deux plus trois font cinq. C’est cela ce que voit la
conscience, selon une formule significative d’alors, dans un voir clair et distinct. En l’espèce, il s’agit
de mon existence en tant qu’objet de ma conscience, telle qu’imaginée par ma pensée. Le Cogito se
présente d’abord comme un moment du voir théorique. Aussi pourrions-nous croire, à ce stade, que
le  Cogito de Descartes est en quelque sorte un fondement du savoir de la conscience comme du
savoir  scientifique qui  n’est  autre  qu’un  savoir  se  représentant  le  monde de  la  vie  suivant  des
significations  idéales,  en  un  mot,  mathématiques.  Or,  c’est  tout  le  contraire,  puisque  c’est
précisément la mise hors jeu de tout savoir de ce type-là en tant que fondement de la connaissance
en générale, idéale ou expérimentale.

De quoi puis-je être certain ? Le monde extérieur, celui qui m’enveloppe, existe-t-il au sens où, ce
monde possède-t-il une réalité en dehors de moi ? Descartes n’en sait rien104. Sur cela, il répond qu’il
ne peut  avoir  aucune certitude.  Mais  pourquoi ne  puis-je  avoir  aucune certitude que ce qui se
montre à moi ou ce qui se tient-là posé devant moi, possède une réalité propre, en dehors de moi  ?
De quoi puis-je me garantir que ce que je perçois n’est pas le produit de mon imagination ou d’une
image qu’un génie aurait créée ?

Descartes consent à la variabilité du sensible et du subjectif  qui dépendent des rapports de la vie en
son milieu : telle boisson peut se montrer douce et goûtue pour soi et, au contraire, insipide après
avoir mangé quelque chose entre-deux gorgées qui auront modifié mon état, ma constitution. À cela
s’ajoute que l’objet  de la sensation,  la chaleur du soleil  sur la peau, le  soleil  que je  regarde,  en
somme,  l’objet  de  mon épreuve, pourrait  n’être  que  pure  chimère.  De  même pour  les  vérités
rationnelles de la science de la nature, deux plus deux ne feraient pas quatre, mais cinq. Et c’est
parce qu’un malin génie me trompe que je crois que cela fait quatre ou que c’est bien le soleil que je
regarde ou qui me réchauffe. Et en quoi, par ailleurs, Descartes peut-il  seulement affirmer qu’il
pense et qu’il est, qu’il existe ? Ne se pourrait-il pas, là encore, que tout ceci ne soit qu’un songe, lui
souffle le Père Bourdin, que lorsque je pense, je ne sois, en réalité, qu’en train de songer que je
pense sans penser vraiment105 ? Ne serais-je pas en train de songer que j’existe au moment où je

101 Paul Feyerabend, Contre la méthode, 18

102 L’objet même du voir de la conscience qui se crée en une image de ceci ou de cela en nous.

103 Descartes, Discours de la méthode, Quatrième partie

104 Ibid.

105 Septième objection adressée par le Père Bourdin à Descartes
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sens pourtant que j’existe ? Je ne serais que le rêve de ce génie tout-puissant et tout objet de ma
sensation ou de ma perception ne serait également qu’un rêve...

Descartes maintient pourtant sans trembler son affirmation selon laquelle il n’a aucun doute sur le
point de savoir qu’il existe. Car, dit-il dans sa seconde méditation, il est de soi si évident que c’est moi qui
doute, qui entends, et qui désire, qu’il n’est ici besoin de rien ajouter pour l’expliquer106. Chacun sait qu’il existe
par  cela  même  qu’il  existe,  par  cela  même qu’il  s’expérimente  lui-même comme existant  sans
distance ni objet, se confondant avec lui-même.

Si Descartes peut clairement distinguer, de son doute, de son entendement et de son désir, l’objet
du doute, de l’entendement et du désir, il ne peut pas en revanche séparer le doute, l’entendement,
le désir de son Moi que Descartes définit dans cette seconde méditation en tant que res cogitans107,
chose qui pense. Il peut bien désirer être dieu, douter d’avoir un corps ou que la mesure des angles
d’un triangle soit égale à 180 degrés. Il est impossible que, au moment où il doute, au moment où il
désire, au moment où il entend, cette chose qu’il est ne s’éprouve pas comme doute, comme désire,
comme entendement. Peu important la réalité, pour lui ou en soi, de l’objet de ces trois actes. Le
propre du Cogito, commente Ferdinand Alquié, c’est que la pensée s’y saisit elle-même108. Autrement dit, la
vie se sait par cela même qu’elle s’éprouve comme savoir. Que sait-elle ? Rien d’autre que pour
exister, il faut qu’elle soit quelque chose. Ce qu’est cette chose, la vie elle-même n’en sait rien. Juste
qu’elle est quelque chose puisqu’elle se sent et s’éprouve exister. Je ne sais rien de cette chose qui
existe au sens où je ne sens pas l’être de la  chose comme je me sens moi-même exister.  Pour
Descartes, c’est l’acte même de penser qui ne peut pas être distingué du Moi, et non l’objet de cet
acte qui ne peut que demeurer incertain dans sa réalité. Mais pourquoi ?

La même question qui, depuis le commencement, appelle la même réponse : ce qui coïncide avec ce
qui se confond en chacun d’entre nous. C’est que l’objet qui se tient là comme posé devant moi et
qui se donne à ma conscience en des images, comme celui du voir de la science qui représente toute
chose  selon  des  déterminations  mathématiques  et  géométriques,  se  trouve  séparé  de  moi  à  la
distance infinie que lui confère l’objectivité. Et cela, a fortiori lorsque celle-ci se conçoit sous le
masque de la science dans la mesure où la science déploie son être mathématique dans l’indifférence
absolue, faute de la voir justement, de l’intensification de la vie et avec elle, de la beauté et de toutes
les  significations  esthétiques  qui  s’engendrent  chez  elle,  parce  que  ce  que  la  science,  simple
prolongement du pouvoir  de la  conscience de créer  des  idéalités,  conçoit  bien seulement,  c’est
l’objet mathématique qu’elle thématise en fonction précisément des déterminations mathématiques
qu’elle crée. Ce n’est pas que la vie, son intensification ou son déclin, n’a pas d’importance : c’est
que pour elle, à la lettre, la vie n’existe pas, même lorsqu’elle constitue son objet. Car alors, il ne
s’agit nullement de la vie en tant que savoir sentir et s’éprouver soi-même, sensibilité et subjectivité,
mais  d’une  idéalité  conçue  géométriquement  qui  ne  connaît  aucun  rapport  avec  aucune  des
modalités subjectives de la vie qui n’existe authentiquement que sous les rapports vivants, sensibles
et subjectifs, de telle corporéité109.

Ainsi de cet objet posé-là dans sa pure extériorité, je ne peux pas être certain. Je ne peux pas avoir la
certitude que le corps que je pense être ou que la chose que je regarde est ce qu’elle me semble être,
parce que, du fait de la distance qui me sépare de l’objet de ma conscience – le fait que je serais ce
corps - ou de la chose qui m’est extérieure, je suis incapable de m’éprouver en lieu et place de ce
corps ou de l’être de cette chose, comme je peux sentir que j’existe, que je suis, sans distance.

Dit autrement, si cet objet se montre incertain pour moi et irréel, c’est tout simplement parce que,
quoi que je puisse en voir et en imaginer quelque chose,  je ne peux pas le sentir et l’éprouver
comme la vie chez moi se sent et s’éprouve d’elle-même dans le monde sans distance ni objet. Je
puis sentir et m’éprouver moi-même que j’existe, mais je ne puis sentir ni que tel objet devant moi
existe ni que, d’ailleurs, tel autre homme que moi existe, car la vie chez soi en sa sensibilité et en sa

106 Descartes, Méditations, Méditation seconde

107 Ibid.

108 Ferdinand Alquié, Leçons sur Descartes, Sixième leçon

109 Corporéité animale ou végétale, vous ou moi par exemple.
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subjectivité ne peut en rien se confondre avec celle qui constitue l’être de cet objet ni de cet autre
que je ne suis pas. 

Ce qui est douteux, précise Ferdinand Alquié, c’est par conséquent une vision supposant [un objet], ou définie
comme une prise  de conscience d’un objet  réel.  Ce qui est  certain,  c’est  une vision considérée  comme un état  de
conscience subjectif110.

Partant, si  Descartes parvient à mettre ces savoirs-là en doute – ceux de la conscience et de la
science -, c’est seulement parce qu’il remarque que toute vision, tout voir dans la vision, s’avère
fallacieux en raison de la distance à laquelle le place l’objectivité,  que cette vision soit claire ou
simplement confuse. En telle hypothèse, nous devons comprendre que c’est toute la connaissance
qui repose sur un des savoir de la vision et de la conscience qui se trouve de la sorte assimilé
immanquablement à la fausseté et à l’erreur, ou à tout le moins, à l’incertitude. Mais alors comment
se fait-il que la vie ait pu jusqu’à présent se conserver et s’accroître et ce pendant des millions
d’années sans que la science et sa technique n’interviennent jamais ?

La vie le peut car elle dispose d’un savoir fondamental, radical, en ce qu’il est présent en chacun des
rapports  qui  sont  nécessaires aux autres savoirs pour connaître et  gouverner son action.  Et  ce
savoir, c’est la vie en sa sensibilité et sa subjectivité, en son sentir et s’éprouver soi-même en chacun
des rapports et des réalités qui la constituent, qui se connaît sans distance ni objet et qui ne suppose
rien d’autre que lui-même pour se déployer, se révéler à elle-même et s’exprimer 111. C’est pourquoi
lorsque vous rêvez et qu’au cours de ce rêve vous éprouvez une frayeur, s’il  ne peut demeurer
qu’une seule chose véritable, c’est cette frayeur en tant qu’elle a été éprouvée par la vie chez vous et
par conséquent, vécue. Peu important que le monde imaginaire duquel elle est apparue et dans le
même mouvement senti par la vie, soit faux au sens où, à votre éveil, les cieux, les personnages et
autres représentations ont disparu avec l’activité éveillée de la conscience. La frayeur est vraie parce
qu’elle  a  été  sentie,  donc  vécue.  C’est  là  le  savoir  fondamental  de  la  vie :  la  subjectivité  et  la
sensibilité.

Spinoza marquera, dans L’Éthique, un écart analogue bien que se déployant sur un plan lui-même
différent de la pensée, puisque immanent et donc radicalement antihiérarchique, entre le deuxième
genre de connaissance112 par lequel l’individu possède la puissance d’organiser les rencontres qui
intensifient la vie chez lui suivant, en particulier, un mode représentatif  de la pensée qui s’élève
certes à la compréhension des causes, celles qui me rendent capable en effet de comprendre ce qui
me convient, mais qui n’en implique pas moins encore de former de tel ou tel corps une idée ou
une image de chose que l’on peut qualifier de représentation rationnelle de ce corps avec lequel je
compose un terme supérieur, et par lequel, par conséquent, la vie que je porte comme ce que je suis
s’accroît, s’intensifie. Là où la compréhension du troisième genre de connaissance113 ne suppose
plus de ma part du tout le recours à un mode de pensée représentatif, à entrer sous des rapports de
corps à distance les uns des autres, au ressort de l’imagination même active c’est-à-dire se montrant
capable de former, entre tel corps et le mien, un rapport adéquat et comme tel un rapport qui
augmente ma puissance d’agir ou ma force d’exister114, mais implique que je parvienne à former non
seulement  de  ce  qui  me  constitue  dans  ma  nature  singulière,  mais  également  du  monde  qui
m’enveloppe ou de la nature une espèce d’épreuve intuitive par laquelle je peux, en embrassant la
totalité  de  ce qui compose cette nature  et  ce qui  est  éternel  chez elle 115,  donc moi  y compris,
m’élever à cette compréhension des choses de la nature où, je le dirais ainsi, c’est toute la vie qui

110 Ferdinand Alquié, Leçons sur Descartes, Sixième leçon

111 Michel Henry, La Barbarie, I

112 Spinoza, L’Éthique, II, proposition 40, scolie 2

113 Spinoza, L’Éthique, II, proposition 40, scolie 2 et V, proposition 25, démonstration

114 Spinoza, L’Éthique, III, définition 3 et III, Définition des sentiments, définition 2 et 3

115 Ce que les hommes détruisent, ce n’est pas la nature, mais le monde de la vie, à savoir et succinctement ce que nous
pourrions appeler les conditions de possibilités de la vie, qu’il s’agisse de son apparition, de sa conservation et de son
accroissement ; car la nature est éternelle dans la mesure où, de son point de vue, elle ne connaît que des rapport de
composition, qu’un accroissement, contrairement à chacun des individus que nous sommes selon notre point de vue.
Voir notamment, Spinoza, L’Éthique, V, proposition 37, démonstration
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coïncide avec ce qui existe d’éternel en cette nature, et qui favorise ainsi son accroissement et rien
d’autre116.

Voilà pourquoi avec la science qui étend partout son être mathématique et géométrique et domine
le  monde  de  la  vie,  à  tel  point  qu’elle  fait  abstraction  de  ses  qualités  sensibles  dans  ses
transformations  du  monde,  quand  elle  ne  l’exclut  tout  simplement  pas  des  orientations  qu’il
pourrait suivre, fait peser sur la vie son plus grand danger, puisque, contre toutes les illusions de
notre conscience, ce n’est pas la science117 qui sent et s’éprouve, signifie le monde, se développe
suivant son mode et agit, mais bien la vie qui est seule capable de réaliser son accroissement, parce
qu’elle est seule à en posséder les savoirs et les pouvoirs qui s’y épuisent et cette révélation sans
distance ni objet à elle-même.

Le projet des Humanités

Au terme  de  cette  ébauche,  comme toutes  les  premières  formes  ou  expressions,  les  premiers
brouillons ou les premiers croquis, c’est un sentiment d’inachevé qui nous traverse. Il demeure des
questions sans réponse, des interrogations et des objections. Ce texte, rappelons-le, ne se donnait
pas pour but – il n’en a jamais eu la prétention – une présentation ou une exposition érudite et
complète de leurs figures comme de leurs significations. La tâche suppose qu’elle soit entreprise par
une collectivité  de  femmes  et  d’hommes  dont  la  sensibilité  et  la  subjectivité,  à  la  conduite  de
l’érudition, de la technique et de la pensée, représentent ce qui est à l’œuvre et au cœur de chacun
de nous, suivant sa singularité. Vous n’avez dès lors ici qu’un aperçu exigu, très modeste, de cette
représentation.

Tout au long de notre discussion,  je me suis  efforcé de vous répondre en vous permettant de
rétablir chez vous, du moins en ai-je conçu hypothétiquement l’éventualité, l’ordre des causes  in
dubito ordine118 afin que vous puissiez parvenir,  vous aussi,  à une compréhension inachevée mais
réelle de ce qui nous uni, que nous le voulions on non, à savoir : la vie. Car c’est bien là chez soi,
dans l’organisation de nos modalités subjectives, de notre puissance propre, et en conséquence dans
ce  qui  a  pouvoir  sur  soi  de  les  composer,  soit  la  culture,  que  se  trouve  tapi  le  secret  de  nos
existences, de nos forces, de ce que nous pouvons.

Ainsi à la question posée en exergue, que peuvent apporter à des étudiants les humanités, les lettres
et la philosophie ? Je répondrais : rien. Il n’y a rien qui puisse être donné à compter, rien à utiliser
ou  qui  pourrait  servir  pour  une  activité  particulière  et  quelconque.  Et  pourtant,  elles  rendent
possible  le  tout  de  l’existence,  la  manière  même  dont  les  choses  de  la  vie  se  manifestent  et
s’expriment partout, tout le temps, dans le plus petit détail qui, d’un coup, parce qu’il n’existe pas
comme séparé de l’ensemble, surgit dans l’existence de chacun faisant naître chez soi une tristesse
incomparable ou, a contrario, une joie soutenue.

C’est le travail qu’accomplissait la culture, avant que le marché119n’élimine de son être tout ce qui ne
peut être mesuré pour être marchandisé. C’était en particulier ce à quoi travaillaient les lettres et la
philosophie ainsi que les arts120. Les lettres et la philosophie visent ce qui s’est effrité au fil des
siècles et ce qui continue d’être négligé depuis des décennies : la culture qui n’a pour visée que
l’intensification de la vie, la composition d’une subjectivité, afin de réaliser son accroissement. 

116 Spinoza, L’Éthique, V, proposition 33, scolie

117 La science qui, en même temps qu’elle est une méthode, donc un instrument, un moyen produisant une connaissance
objective sans référence à la sensibilité et à la subjectivité, est d’abord et avant tout un mode la vie elle-même qui
réalise les possibilités pratiques de son élimination.

118 Dans l’ordre dû

119 Autrement dit, lorsque la culture consacre son être tout entier à la conversion du vivant et à sa composition en
marchandise.

120 Que je définirais ici très et même trop simplement comme toute activité produite par la vie et qui s’adresse à sa
sensibilité et par laquelle la vie s’accomplit suivant le déploiement et le développement de ses qualités sensibles.  
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Au Centre national de la recherche scientifique, il y avait encore dans les années quatre-vingt près de
quarante-cinq  sections.  La  philosophie  occupait  la  quarante-cinquième  position  et  encore  se
trouvait-elle  confondue  avec  l’épistémologie,  dans  une  section  intitulée  Philosophie,  épistémologie,
histoire des sciences. Cette section a aujourd’hui disparu et la philosophie est devenue, dans son intitulé
du moins,  Sciences philosophiques et philologiques, sciences de l'art, ce qui est proprement une antinomie
dans la mesure où je me demande comment il est possible que ce qui se trouve gouverné par les lois
de la sensibilité et de la subjectivité puisse trouver une relève à la hauteur dans ce qui ne prétend
qu’à l’objectivité et, donc, à l’exclusion de ce qui fait la vie.

De même, jusque dans les années soixante et soixante-dix, le plus grand nombre d’étudiants se
voyaient  offrir  impérativement  environ  neuf  heures  de  philosophie  et  d’autres  heures  étaient
consacrées à l’étude des textes de la Grèce ancienne et de l’antiquité romaine. Tout cela a disparu et
en disparaissant, c’est la vie dans ses figures esthétiques qui disparaissaient de la vie que l’on dit
sociale,  ne  favorisant  alors  essentiellement,  dans  son élimination  du  monde de  la  vie,  que des
subjectivités à la sensibilité et à la vue agrestes, rustres, superficielles. C’est une chose, je crois, que
l’on peut encore aisément sentir poindre partout.

Aujourd’hui donc, disais-je, il n’y a plus de lieu, dans le monde occidental du moins, qui a pour
fonction ou pour rôle de faire culture,  entendons qui a pour visée le développement de la vie
phénoménologique  dans  ses  formes  les  plus  élevées.  Pour  des  raisons  qu’il  n’est  pas  essentiel
d’éclairer maintenant, ce n’est plus la tâche, pourtant historique et séculaire, de l’université,  non
plus121.  Celle-ci  se  borne en effet  en grande partie,  depuis  plusieurs  décennies,  à  dispenser  un
enseignement technique à seule fin de satisfaire les besoins du marché du travail. N’est-ce pas ce à
quoi  l’école  se  doit  d’être  utile  en  préparant  chacun  à  un  métier,  idéalement  prestigieux  et
rémunérateur ?

C’est pourtant un crime, puisque si préparer à un métier peut se révéler, de prime à abord, une
bonne chose pour l’individu concerné et par suite pour la société qui n’a pour toute visée que son
accroissement  technique  et  productiviste  de  biens  indifférents  à  l’accroissement  de  la  vie,  le
développement des savoirs de la vie auquel il donne lieu se trouve inexorablement réduit au besoin
du marché et donc, seulement à ce qui lui paraît profitable, à tout ce qui favorise l’accroissement non
pas de la vie, parce que cet accroissement est indifférent à sa conscience des choses, à sa visée, à ce
qu’il peut, mais à son accroissement propre, peu important même et d’une certaine manière si cela
le conduit à sa destruction, c’est-à-dire à celle du monde de la vie qui se confond avec lui puisqu’il
est devenu sa figure la plus monstrueuse ; tout simplement parce que les vitesses et les durées dont
il  est capable, les possibilités de compréhension de son devenir  n’impliquent de sa part aucune
capacité à s’élever à la compréhension absolue du monde de la vie tel que ce monde de la vie
comprend lui-même son accroissement et se montre capable de réaliser cet accroissement, donc, tel
que ce monde de la vie se comprend lui-même depuis sa propre perspective. C’est pourquoi le reste
des savoirs de la vie chez tel individu qui pourraient être développés pour lui permettre d’entrer en
possession de lui, soit la part essentielle, est éliminé pour cette raison même que l’accroissement du
marché est sans rapport avec celui du monde de la vie et, en particulier, de l’accroissement de la vie
chez cet individu.

Ainsi, notre civilisation ne se comprenant plus elle-même, devenue ignorante des phénomènes et
des causes nécessaires à sa constitution et à son accroissement met-elle en coïncidence division du
travail et division des savoirs : c’est pour cela que, dans sa recomposition continue de l’école, elle
néglige et détruit les lettres, la philosophie et les arts et promeut en lieu et et place de ceux-ci des
apprentissages, des cursus, des formations ou des études techniques, courts ou longs, dont le projet
consiste exclusivement à développer les savoirs seulement utiles à l’accroissement du marché, donc à
la production de marchandises et tout ce que cela implique. Voilà pourquoi vous pouvez être un
savant, instruit de votre science, professeur des universités entre autres, et parfaitement ignorant,
impuissant à favoriser l’intensification de la vie et même, au contraire, avec la volonté la meilleure de
favoriser son déclin en pensant réaliser son accroissement. Outre que cela constitue des individus

121 On peut aisément affirmer que l’Université a été détruite par le  marché qui,  depuis sa visée technico-scientifique,
détruit de toute façon la vie partout.
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aux savoirs  atrophiés,  mais  qui  n’en demeurent  pas  moins  convaincus  pour  certains  d’être  des
génies122, qui se montreront donc en réalité incapables, dans un monde qui bouleverse nos modes
de vie, d’être créatifs et affirmatifs de la vie sous ses plus hautes expressions ; plus cruellement, ces
individus se trouvent en fait privés de tout développement de leurs potentialités subjectives qui sont
la mesure de leur capacité à être libres, à aimer la vie et à l’affirmer. Mais surtout et par contrecoup,
c’est  une  société,  voire  une  civilisation  dans  son  entièreté  qui  est  atteinte  par  cette  téléologie
économique, donc culturelle et qui se trouve par cela vouée à son extinction123.

Mais qui ou quoi a alors pour tâche la culture au sens où nous l’avons définie – sans que j’aie eu de
cesse de le marteler au long de ce texte -, je veux nommer ici encore la vie, le développement de ses
potentialités, de sa subjectivité, son intensification qui est la voie vers son accroissement ?

Quelques  îlots  ici  ou  là.  Mais  pour  quelques  étudiants  qui  s’inscrivent  à  la  faculté  des  lettres,
d’histoire124,  de philosophie, pour ne citer qu’elles,  combien d’étudiants choisissent une école de
commerce  ou  d’ingénieurs  dont  l’objet  –  scientifique  –  n’a  absolument  pas  pour  thème
l’intensification de la vie, sa subjectivité, l’humanité transcendantale de l’homme125, souligne Michel Henry,
mais l’accroissement de la rentabilité d’une marchandise et celui de son profit ?

Au regard des statistiques de ceux qui sont en charge de faire les comptes, la progression depuis
1980 jusqu’à nos jours, des étudiants en école de commerce, dans les écoles d’ingénieurs ou dans
d’autres filières qui n’ont vocation qu’à délivrer un enseignement technique, est considérable126.

Or, si  de tels besoins peuvent,  pour certains,  avoir de l’importance et être nécessaires dans les
formations sociales - si tant est qu’elles aient pour visée l’intensification de la vie -, sans une culture
de la vie pour leur servir de matrice, la technique seule et affranchie mène une civilisation à la
barbarie,  puisque, depuis le monde de son voir théorique et objectif,  la science veut et ne peut
vouloir que l’accomplissement de son efficacité - l’objet de son thème – dans l’indifférence absolue
de l’accroissement de la vie. Est-elle pour cela coupable ? Non, car n’étant capable que de voir des
déterminations mathématiques et géométriques, elle ne sait rien de la beauté ou de la laideur qui ne
se montrent perceptibles qu’à la vie. La science comme la vie accomplit seulement ce qu’elle peut.

Les écoles enfin que l’on dit grandes - sauf  peut-être encore l’École normale supérieure à laquelle il
faut  réserver  un  statut  à  part  -  n’ont  pas  d’autres  visées  non plus  que  celles  de  produire  des
ingénieurs, et donc des techniciens, pointus dans leur domaine, certes, mais dans un domaine qui,
du point de vue de la vie, est ridiculement étroit au regard des possibilités infinies de rapports sur
lesquels s’offre l’existence de la vie et, donc, son accroissement sous ses expressions les plus élevées.
L’ingénieur sait mieux que quiconque mesurer et calculer les moyens nécessaires à la réalisation de
son objet. Mais parce qu’il s’en remet indubitablement au voir théorique de sa méthode, il réalise son
ouvrage dans l’indifférence la plus totale à l’intensification ou au déclin de la vie. Pire encore, il se
montre incapable de saisir le point, tout génie qu’il se croit. 

Exister selon des rapports tels que la vie s’accroisse, surpasse de très loin l’accomplissement d’une
tâche technique aussi complexe soit-elle,  sans quoi la totalité des scientifiques, du moins de ces
quatre derniers siècles se seraient tous montrer capables d’une vie aimable. Ils auraient tous renoncé
à la laideur, parce que seule la beauté, seulement la vie affirmative, s’éprouveraient chez eux sous les
modalités concrètes de leurs qualités subjectives.

Or, l’histoire de la vie des hommes que nous écrivons avec soin, mais que nous ne cessons de juger
d’un point de vue qui se trouve à distance infinie de la vie, nous fait savoir qu’à l’heure du choix entre

122 Je pense en particulier aux élèves des grandes écoles à qui l’on n’hésite pas à dire qu’ils sont l’élite de la nation !

123 Je vous renvoie, notamment, à l’ensemble des rapports du GIEC.
124 Quand elle ne propose pas un enseignement à partir de la seule perspective scientifique.

125 Michel Henry, La Barbarie, VII

126 Effectifs  d'étudiants  inscrits  en  école  de  commerce,  gestion,  comptabilité  et  vente  en  France  de  1980  à  2019:
https://fr.statista.com/statistiques/499729/effectifs-d-etudiants-en-ecole-de-commerce-france/

Effectifs d'étudiants inscrits dans les établissements de formation d'ingénieurs (y compris en partenariat) en France
de 1980 à 2018 : https://fr.statista.com/statistiques/499725/effectifs-d-etudiants-en-formation-d-ingenieurs-france/
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la montée aux cimes pour devenir le surhomme de Nietzsche et la descente pour devenir le sous-homme d’Hitler , les
petits hommes que nous sommes crient heil et choisissent l’Untermensch127. 

Ainsi en va-t-il pour nous les petits hommes d’aujourd’hui jetés au devant de chacun des choix que le
monde semble dresser contre nous, comme pour nous mettre à l’épreuve de nous-mêmes et évaluer
chez nous la puissance de la vie à s’affirmer sous ses plus hautes expressions.

Aujourd’hui, ne sommes-nous pas nous-mêmes confrontés à devoir choisir entre la conservation
d’une organisation sociale qui n’a d’autre projet que l’accumulation infinie du profit au nom de quoi
l’on substitue aux savoirs de la vie128, le  faire objectif  des machines qui cesse, écrit Michel Henry,
d’obéir aux prescriptions de la vie129, et la préservation – de ce qui peut être encore préservé – de ce
monde sans lequel la vie ne peut réaliser son accroissement130 ?

Si la vie seule peut se montrer capable de laideur, elle seule est capable d’y mettre un terme, non pas
par l’anéantissement de ses figures ou de ses représentants, ou bien en abandonnant ses derniers
restes de subjectivité à une instance objective à laquelle elle transférerait définitivement sa capacité à
gouverner son action. Mais parce que la laideur comme la beauté dépendent entièrement de la
constitution  de  sa  subjectivité  qu’il  appartient  à  elle  seule  toujours  d’y  référer,  il  lui  suffit  de
s’affirmer sous ses expressions les plus élevées. Comment ? 

En allant au bout de ce qu’elle peut, en faisant de tout ce qu’elle peut un mode d’existence, car au
terme de ce bout et de ce tout, la vie, du moins chez les hommes, saura avec certitude si, selon
l’éthique nietzschéenne, ce qu’elle veut est pour elle « le centre de gravité le plus solide », si ce choix
qui s’était fait certitude chez elle, est bon ou mauvais pour elle, si ce qu’elle veut, accomplit son
accroissement ou son déclin131.

Au  terme  de  cette  question  que  je  vous  posais  à  propos  de  la  culture,  je  veux  achever
définitivement,  moi  aussi,  ce  propos  en  donnant  au  Socrate  du  Pseudo-Platon132,  une  dernière
réplique en forme d’objection, que peut-être vous m’adresseriez :

Mais les philosophes sont-ils utiles, ou ne le sont-ils pas?

Non seulement utiles, mais les plus utiles des hommes.

Voyons donc si tu dis vrai, repris-je, et comment il se peut faire que soient si utiles des hommes qui ne sont qu'au
second rang; car il est clair que le philosophe est inférieur à chaque artiste en particulier.

Il en convint.

Oh! voyons un peu, repris-je, dis-moi, si tu étais malade, ou que tu eusses quelque ami qui le fût et dont tu fusses fort
en peine, pour rétablir ta santé ou celle de ton ami, appellerais-tu le philosophe, cet habile homme de second ordre, ou
ferais-tu venir le médecin?

127 Wilhelm Reich, Écoute, petit homme!, à l’été 1945

128 La main d’œuvre, la technique, les savoir-faire

129 Michel Henry, La Barbarie, III

130 Quelle vie ? celle des hommes mais aussi de tout ce qui porte en soi ce savoir sentir et s’éprouver soi-même qui
distingue ce qui est vivant de ce qui est mort.

131 Que serait-ce si, de jour ou de nuit, un démon te suivait une fois dans la plus solitaire de tes solitudes et te disait : « Cette vie, telle que tu
la vis actuellement, telle que tu l'as vécue, il faudra que tu la revives encore une fois, et une quantité innombrable de fois; et il n’y aura en
elle rien de nouveau, au contraire! il faut que chaque douleur et chaque joie, chaque pensée et chaque soupir, tout l’infiniment grand et
l’infiniment petit de ta vie reviennent pour toi, et tout cela dans la même suite et le même ordre - et aussi cette araignée et ce clair de lune
entre les arbres, et aussi cet instant et moi-même. L’éternel sablier de l’existence sera retourné toujours à nouveau - et toi avec lui,
poussière des poussières! » - Ne te jetterais-tu pas contre terre en grinçant des dents et ne maudirais-tu pas le démon qui parlerait ainsi?
Ou bien as-tu déjà vécu un instant prodigieux où tu lui répondrais : « Tu es un dieu, et jamais je n’ai entendu chose plus divine! » Si
cette pensée prenait de la force sur toi, tel que tu es, elle te transformerait peut-être, mais peut-être t’anéantirait-elle aussi; la question «
veux-tu cela encore une fois et une quantité innombrable de fois? », cette question, en tout et pour tout, pèserait sur toutes tes actions d’un
poids formidable! Ou alors combien il te faudrait aimer la vie, que tu t’aimes toi-même pour ne plus désirer autre chose que cette suprême
et éternelle confirmation ! (Nietzsche, Le gai savoir, 341, Le poids formidable)

132 Pseudo-Platon, Les rivaux, 136b;136c, 136d
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Pour ma part, je les ferais venir tous les deux, me répondit-il.

Dans la mesure seulement où l’on fait de la philosophie un objet, un attribut ou un accessoire, alors
il est une certitude que, selon ce que se donne comme visée une société ou une civilisation, le profit,
la technologie, la conquête de l’espace, etc.,  son utilité est quasi nulle.  En effet,  les lettres et la
philosophie n’ont rien à vendre et n’intéressent nullement les technologies de profits. Elles n’ont
rien à donner ni à compter, rien à mesurer. Mais ce qu’elles font, elles ne le font pas sans omettre,
dans toutes leurs figures, une référence principielle à la vie et à ses lois pour que son existence en
chacun porte plus loin son développement. 

De la sorte, la visée des humanités dans celle de la culture n’est pas la guérison ou la réalisation d’un
autre savoir-faire, mais la subjectivité. leur visée est d’agir sur la vie de telle manière que celle-ci, à
mesure que ses savoirs se développent, devienne capable de se créer des possibilités de vie.

Voilà pourquoi il n’y a pas à choisir entre un médecin et un philosophe pour la guérison du malade,
mais seulement entre un médecin chez qui la  culture s’est réalisée comme but qui est  celui  de
l’affirmation de la vie et de la beauté, incapable de laideur et celui qui, fort d’un tout aussi puissant
savoir technique, nie la vie parce que s’est développé chez lui un goût pour la négation et, donc,
pour la laideur.

Le philosophe, selon Nietzsche, n’a t-il pas pour rôle de se faire médecin de la civilisation, d’évaluer
au cœur  de  la  vie  les valeurs  qui  la  font  décliner  et  de  créer  celles  propres à  l’intensifier  et  à
l’affirmer sous ses expressions les plus élevées ?

Ce que les humanités, les lettres et la philosophie projettent, ce n’est en conséquence rien de moins
que la  composition de votre subjectivité  de telle  sorte que,  sous  son action,  vous deveniez les
gardiens de la beauté et les ennemis de la laideur dans tous les rapports et toutes les réalités qu’elle
investit pour composer votre monde de la vie, et que cette vie, celle qui se confond avec vous, dans
ce prolongement d’elle-même, soit  capable de se créer des possibilités nouvelles d’existence,  de
satisfaire les besoins essentiels et fondamentaux de sa sensibilité et de sa subjectivité afin qu’elle
s’exhibe au monde, se libère de ce qui souffre et jouit chez elle, afin de parvenir à des  formes de
réalisation plus élevées d’elle-même, afin de s’intensifier,  de s’accroître,  de porter  plus loin son
développement. 

Voilà tout leur projet.
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