
La conscience de soi est-elle connaissance de soi ?

En passant de l’autre côté du miroir, Alice arriva dans un autre monde, «  à l’endroit où le
roi dormait. » « Il rêve », lui dit Tweedledee, ajoutant aussitôt, « et à quoi pensez-vous
qu’il  rêve ? »  Alice  interloquée  répondit  que  personne  ne  pouvait  le  savoir.  Mais
Tweedledee, d’une voix plus élevée, affirma ceci : « il rêve à vous ! » Le roi, tout endormi
qu’il est, n’en songe pas moins en ce moment même à Alice. Mais alors que se passerait-il
si,  d’un  instant  à  l’autre,  le  roi  cessait  tout  à  coup  de  songer  à  Alice ?  demanda
Tweedledee à celle-ci. Je serais là, pensa-t-elle, là où elle se trouve en cet instant. «  Non ! »
rétorqua Tweedledee. « Vous ne seriez nulle part, car vous n’êtes rien qu’une espèce de
chose dans son rêve. » À tel point que si le roi se réveillait, renchérit Tweedledum, Alice
n’existerait plus, Alice s’éteindrait « comme une chandelle ! »

En traversant ce miroir, dans quel monde Alice pensait-elle pénétrer et qu’allait-elle être
capable d’en connaître ? 

Alice est une chose dans le monde du rêve de ce roi, et cela, il est possible d’en convenir,
mais alors comment se peut-il que toute chose qu’elle est, elle soit néanmoins capable de
pensées, serait-ce de s’interroger sur son état de chose ? N’est-elle pas réelle comme elle
s’écrie ? Si Alice est une chose, alors force est de constater qu’elle n’est pas de ces choses
qui n’ont pas de conscience, autrement dit, qui ne possèdent aucune faculté ni capacité à
choisir et, le souligne Bergson dans  L’Énergie spirituelle, à se montrer capable, disons-le
ainsi, de se reconnaître – mais qu’est-ce que c’est, cette chose, que nous reconnaissons en
tant que soi ? - comme la cause de nos actes, de notre spontanéité ou, du moins, ce qui
nous apparaît ici tel. Alice est chose peut-être, mais alors une chose consciente d’elle-
même, car ajoute Bergson, conscience signifie mémoire. L’existence d’Alice est comme
un mot qui ne peut être prononcé entièrement,  dit  Bergson, seulement parce que,  si
courtes soient les durées correspondantes au prononcé de chacune des syllabes de ce
mot,  chacune  d’entre  elles  se  trouve  d’une  certaine  manière  conservée  dans  le  tout,
comme un effet de la prononciation qui perdure quand cette dernière a pourtant cessé
son action. Si Alice peut s’étonner devant toutes les étrangetés du pays des merveilles, si
elle peut simplement exister de monde en monde, même si elle est une chose dans le
songe du roi, c’est parce qu’elle est quelque chose qui possède la puissance « d’embrasser
le sens » comme elle possède la mémoire, et donc la conscience, des syllabes des mots
qu’elle prononce : Alice est réelle en tant qu’elle existe parce qu’elle est consciente des
instants  vécus  et  qu’entre  chaque  instant,  il  y  a  comme   un  passage  qui  constitue
précisément cette mémoire qui unifie chez Alice chacun de ses instants – et qui donc les
supprime  en  tant  qu’instant  -  dans  une  totalité  à  laquelle  nous  donnons  le  nom
d’existence ou de vécu.

Cette connaissance de soi, Descartes l’a inventée au 17ème siècle en forgeant avec le « je
pense, donc je suis » puis le « je pense, j’existe » - bien que se référant à deux pensées
chez Descartes qui n’ont pas le même projet – le principe d’une connaissance certaine
car, comme l’a écrit Ferdinand Alquié dans ses Leçons sur Descartes, lorsque  « je pense »,
ma pensée « est en face de ce qu’elle affirme, puisqu’elle est ce qu’elle affirme. » Cette
affirmation de soi qui se révèle à elle-même dans son évidence quand nous pensons, voilà
très exactement ce que nous appelons conscience de soi.

Faut-il en conclure pour autant que cette conscience de soi, à son tour, s’identifie avec
une connaissance de soi ? 



Accordons un instant à Descartes qu’il est indubitable que je pense et mieux encore que
pour penser, il faut être. Fort bien ! Mais une fois même ce fondement assuré pour une
connaissance solide, fondement qui se trouverait déjà lui-même être une connaissance en
tant qu’il sert d’assise à tout autre genre de connaissance. Cependant, en l’état des choses,
en quoi puis-je être assuré que de ce « je pense » découle un « je suis » ou encore un
« j’existe » certain, c’est-à-dire dont je ne puis dire autrement que ce à quoi il s’identifie
c’est bien moi, cette chose qui se sent et s’éprouve exister comme penser ? Car après tout,
que suis-je moi qui sait que pour penser il faut être ? Qu’est-ce qui appartient à soi de
sorte que l’on puisse affirmer avec certitude, c’est moi ! (I)

En  effet,  en  posant,  non  sans  raison,  la  souveraineté  de  l’âme  sur  le  corps  et  en
identifiant par suite la pensée à la conscience de soi, Descartes a-t-il le droit néanmoins
de s’identifier, et par voie de conséquence, de se définir par la conscience ? (II)

Nous expérimentons, parfois par nous-mêmes, d’autres fois en observant les autres, des
phénomènes qui  semblent  plus proches  de l’interruption de la  conscience que d’une
activité de cette même conscience pleine et entière qui se saurait elle-même sans rupture
ni variation. Et si quelque chose du corps justement ne parvenait pas, telle une idée claire
et distincte,  jusqu’à cette conscience que nous avons de nous-mêmes ? Et si le  corps
n’était  pas seulement un mode de l’étendue,  une chose qui existe dans l’espace et en
occupe une certaine dimension ? Et si l’âme ou la conscience se constituait d’un mode, la
pensée, qui lui échappe pour partie ? Et si L’âme et le corps ne connaissaient entre eux
aucune hiérarchie, mais au contraire une coïncidence entre leurs activités ?

Reprenant la formule de Descartes selon laquelle j’existe tant que je pense mais encore
autant de temps que je pense, Maine de Biran observe très simplement que je ne pense
pas  toujours  ou  que  je  n’ai  pas  toujours  le  sentiment  d’exister.  Cela  signifierait-il
qu’effectivement je n’existe pas toujours, ou devons-nous croire plutôt que ce que nous
appelons  Je connait des phénomènes que l’on pourrait dire déjà d’inconscience ? C’est
l’illustration du somnambule choisie pas Spinoza afin d’évoquer précisément que le corps
peut bien des choses dont l’âme n’a pas conscience et qui, d’une certaine manière dépasse
la connaissance qu’elle peut avoir des phénomènes vécus. Ce serait même là, la propre
activité de la conscience que de produire des illusions, parce qu’elle ne recueille chez elle
que des effets dépouillés des causes qui les ont produits.

Et parmi ces illusions, celle en particulier, par laquelle, me considérant comme conscient
de moi-même, j’en conclus que l’objet que je me représente, à savoir une certaine idée de
ce  moi, je le connais sinon complètement, à tout le moins un peu. Or cette hypothèse
d’une conscience réfléchissante, spectatrice de sa propre activité en même temps qu’elle
s’exerce, ni Kant ni Sartre ne l’admettent. C’est que, pour Kant, le sujet se trouve dans
l’impossibilité de se réfléchir pour la raison que la conscience est toujours conscience de
quelque chose. Husserl parlera à cet égard d’intentionnalité qui est comme la possibilité de
se dépasser vers l’objet, vers notre extériorité. Il s’agit toujours pour la conscience de
montrer,  de  mettre  en  évidence,  de  dé-couvrir ce  qui  jusque-là,  dans  ce  monde  de
l’extériorité ne se montrait pas à soi. « Connaître » nous dit Sartre, c’est donc « filer, là-
bas, vers ce qui n’est pas soi », si bien même que dès que la conscience essaie, par un
effort sur elle-même, d’entrer en elle-même, finalement, elle disparaît, « elle s’anéantit ».

Le  mouvement  intrinsèque à  la  conscience  se  caractériserait  ainsi  par  cette  faculté  à
s’exhiber dans l’extériorité pure du monde qu’elle ne pourra toutefois jamais atteindre
que par représentation et dont elle se trouvera, quoi qu’elle puisse se représenter et quelle
que soit la nature de ses représentations, toujours à la distance exacte à laquelle la situe
l’objectivité.  Cette objectivité serait  par là la condition même de toute conscience des



hommes.  Il  faut  comprendre  avec Nietzsche que la  conscience est  essentiellement  le
produit d’un rapport entre un corps vivant et cette extériorité qui l’enveloppe et au sein
de laquelle, il doit s’orienter, voire même lutter, afin de se conserver. La conscience serait
cet organe qui rendrait,  notamment, les hommes capables de choisir,  de sélectionner,
parmi les possibilités extérieures que représente le monde pour eux, celles qui lui sont
favorables ou, a contrario, d’éviter celles qui seraient mauvaises.

Seulement la conscience, comme nous l’avons dit, est aussi créatrice d’illusions, disposée
aux fictions, elle serait même inadaptée à la faculté qui lui est reconnue de permettre à la
vie de réaliser sa conservation et son intensification, car ce qui devient conscient n’est en
réalité que la partie infime et inintelligible, en tant que telle, à la pensée. Et il arrive que
les  forces  constitutives  de  cette  conscience  se  retournent  contre  la  vie  dont  elle  est
pourtant le symptôme. Dans ses luttes avec le monde, tout l’excite, et rien ne s’oublie : la
conscience souffre, et l’expression de sa souffrance est semblable à une morsure.

Et il est des blessures de la conscience qui la conduisent dans son retournement jusqu’à
la  négation  de  la  vie.  Car  la  conscience,  savoir  de  la  vie,  possède  cette  capacité  à
s’abstraire de son origine sensible et à se faire de ses actions des représentations qui
portent  en  elles  leurs  déterminations  allégoriques,  symboliques  et  ontologiques,  leurs
sens, leurs valeurs. Or, dans ses crises les plus sévères, la conscience ne reconnaît plus le
monde de la  vie  comme le  monde à partir  duquel  elle  est  elle-même possible,  mais
comme un monde instable,  relatif  et singulier  qui repose donc sur une connaissance
plurivoque du monde ; par conséquent, un monde qui doit être surmonté, et dont aux
significations  sensibles  et  subjectives,  esthétiques,  elle  doit  substituer  un  monde
théorique, mathématique et géométrique. En ce projet-là, tout en demeurant un savoir de
la  vie,  la  conscience  devenue  science  s’oppose  radicalement  à  la  vie  et  à  son
intensification. (III)

I. La conscience de soi comme connaissance de soi : se sentir exister

C’est avec cette maxime désormais célèbre par laquelle, dans Le discours de la méthode en sa
quatrième partie, Descartes, à la fin du premier paragraphe, énonce ce qui deviendra le
premier principe d’une métaphysique de la connaissance, dans la mesure où elle se veut le
fondement, non pas d’ailleurs seulement à toute vérité, mais également à toute certitude  :
« mais aussitôt après, je pris garde que, pendant que je voulais ainsi penser que tout était
faux, il fallait nécessairement que moi, qui le pensais, fusse quelque chose. » Descartes
veut  étendre  à  tous  les  domaines  de  la  connaissance  qui  sont  ceux  de  la  vie,  cette
certitude mathématique dont il  observe et  expérimente,  comme Galilée,  Copernic  ou
Kepler  quelques  années  avant  lui,  les  formidables  développements  techniques,
notamment dans le domaine de l’astronomie.

Cependant, Descartes n’est pas satisfait de ce que nous pourrions appeler de nos jours
des  fondements  épistémologiques  des  sciences  nouvelles  de  la  nature  qui,  déjà,
s’imposent et s’annoncent dans l’existence des hommes comme porteuses en elles-même
d’une vérité absolue. Absolue ? Descartes n’en n’est pas moins pas certain, car toutes les
choses dont discutent ces sciences de la nature dépendent d’une circonstance qui permet
à Descartes de s’autoriser à en douter. Cette circonstance, c’est l’extériorité. Le monde
comme objet de la conscience. C’est qu’en effet, observe-t-il, toutes ces connaissances
que ces sciences élèvent au rang de vérité relèvent d’un rapport, d’une distance entre le
corps connaissant et l’objet étudié. Or, quel qu’en soit l’objet, celui-ci ne passe pas de
l’extériorité vers l’intériorité du sujet connaissant ou réciproquement, le sujet connaissant
ne devient  pas l’objet  étudié,  perçu et  pensé.  Aussi  quoi que je  puisse montrer dans



l’étude d’un quelconque objet, il y aura toujours entre lui et moi cette circonstance, ce
rapport qui est la distance qui me sépare en tant que sujet connaissant et pensant de
l’objet  proprement  dit.  Descartes  comprend,  alors  même qu’il  cherche  à  fonder  une
connaissance certaine, que les sciences de la nature ne peuvent être considérées en elles-
mêmes  comme  certaines  du  seul  fait  que  la  méthode  –  mathématique  -,  et  aussi
rigoureuse soit-elle dans ses expressions, s’applique à cet objet de la connaissance. On ne
se trouve jamais qu’en présence d’idées, c’est-à-dire de représentations et non de la chose
elle-même. Nous ne connaissons des choses du monde que par représentation.

Voilà pourquoi, à la suite de cette maxime dans Le discours de la méthode, Descartes pourra
affirmer avec certitude qu’il peut douter de tout, d’avoir un corps c’est-à-dire d’être ce
corps-là, de se dire René Descartes, de douter même de l’existence du monde, du lieu où
il se trouve au moment même où il écrit, bref, voilà la raison pour laquelle Descartes peut
douter de toute l’extériorité qui l’enveloppe, de tout ce qui le place à distance des choses.
Autrement  dit,  Descartes  peut  affirmer  un  doute  sur  tout  ce  qui  est  objet  de  sa
conscience.  Alors  quoi !  Serions-nous  condamnés  à  devoir  exister  dans  des  mondes
connus mais incertains et cela tout en demeurant étrangers à nous-mêmes ? N’y a-t-il pas
un quelque chose de moi que je sois capable de connaître, de dire ceci ou cela : c’est
moi ? Ne serions-nous chacun que le rêve d’un être tout-puissant, dieu ou malin génie ?

Non, répond Descartes, dans ce même texte du Discours de la méthode, car si je peux
douter de tout, « il fallait nécessairement que moi qui le pensais fusse quelque chose […] :
je pense, donc je suis [...] ». Car, en effet, précisera Descartes, au moment où je doute, je
ne peux pas ne pas penser et au moment où je pense, je ne peux pas ne pas être ce
quelque chose qui pense et qui doute. Ainsi, je peux douter de tout, je peux douter de ce
que je perçois par mes sens – c’est l’hypothèse du morceau de cire -, je peux douter de ce
que je vois en ma conscience – c’est l’hypothèse du rêve - car après tout, le monde qui
m’environne n’existe peut-être pas, étant la création de cet être tout-puissant et même, je
peux douter de ces vérités rationnelles et mathématiques car, là encore, ce génie ou ce
dieu peut me tromper en me faisant croire que deux plus de deux font quatre alors que
non. Qu’en sais-je, après tout ? En quoi puis-je en être certain ? Cependant, si je peux
douter de toutes ces choses, c’est bien parce qu’elles ne sont, en quelque sorte, que des
représentations qui s’épuisent dans un milieu d’extériorité où si tout m’apparaît, il  n’y a
rien que je sois en mesure de sentir comme je sens et j’expérimente en moi la pensée. Je
peux douter de tout, disions-nous, mais je ne peux pas douter que c’est  Moi qui doute
quand je doute. Pourquoi ?

Cette  question  appelle  une  réponse,  jusqu’ici  seulement  esquissée,  qui  repose  sur  la
circonstance exactement réciproque à celle qui fut donnée dans notre développement à
propos de cette extériorité, de ces objets du monde qui deviennent, par un effort de ma
conscience, objet de ma conscience, soit idée ou représentation : lorsque je dis je pense,
quoi qu’il se passe chez moi, ma conscience s’identifie à ma pensée, et non à l’objet de
ma pensée – bien qu’il y ait un quelque chose, par exemple, cette représentation de moi-
même que ma conscience imagine. La distance qui me sépare de toute chose, ici disparaît.
Elle n’existe pas car je suis tout entier plongé dans ce milieu d’intériorité que je suis. Je
sais que lorsque je pense, j’existe et cela sans distance ni objet, par cela même que j’existe
au moment même où ma conscience est comme tournée vers cette intériorité qui me
constitue, sans qu’il me soit besoin pour le savoir de devenir objet de moi-même ou objet
d’autrui, mais simplement parce que je me sens penser, je me sens exister, je me sens
douter. De cela, je ne puis absolument pas en douter. Le cogito cartésien est, pour qui en
fait l’expérience – et on ne peut pas ne pas en faire l’expérience puisque je n’ai pas effort



à faire pour exister, je sais que j’existe par cela même que j’existe -, une vérité certaine,
une certitude véridique. 

Quelques  années  plus  tard,  dans  sa  Méditation  seconde,  Descartes  affirmera  ainsi  sans
trembler  devant  les  sceptiques et  au  nez de ses  contradicteurs qu’il  est  d’autant plus
persuadé qu’il  est, qu’il  existe, que tous les efforts qu’il emploie à douter des vérités qui
reposent sur le voir de la conscience, dont les vérités de raison, allant même jusqu’à se
convaincre que le monde et tout ce qui s’y trouve n’existe peut-être pas, montrent qu’il
existe  un  « je  ne  sais  quel  trompeur  très  puissant »  qui  use  de  son pouvoir  pour  le
tromper et que, s’il le trompe ou cherche à le tromper, c’est bien qu’il est, qu’il existe. Le
cogito, remarque Ferdinand Alquié dans ses  Leçons sur Descartes,  manifeste directement
« quelque présence de l’être à ma pensée. Le propre du cogito, ajoute-t-il, « c’est que la
pensée s’y saisit elle-même. »

Le cogito cartésien nous apprend deux choses : d’une part, que tout savoir théorique,
toute vision, tout ce qui est objet de ma conscience est pour moi quelque chose sinon de
fallacieux,  à  tout le  moins  de douteux.  Or,  si  le  cogito,  écrit  Michel  Henry  dans  La
Barbarie,  est une évidence à l’intérieur du voir de la conscience, ce qu’il  signifie,  c’est
précisément l’exclusion d’un savoir de ce type, d’un savoir, comme celui de la science, qui
repose sur le voir de la conscience ; d’autre part que, alors même que nous commençons
à  comprendre  que  toute  connaissance  qui  repose  sur  ce  voir  de  la  conscience  est
fallacieuse ou du moins incertaine, ce cogito me permet de connaître quelque chose de
moi et ce quelque chose, c’est précisément que je suis, j’existe.

Mais que suis-je, moi qui sais désormais que j’existe avec certitude ?

J’ai d’abord pensé que j’étais un homme, écrit Descartes. Mais aussitôt, s’est-il interrogé,
il lui fallait alors savoir ce que voulait dire homme. Ce à quoi Descartes, se rappelant à
lui-même la tradition aristotélicienne, répondit qu’un homme se définissait comme animal
raisonnable. Mais une fois encore, qu’est-ce qu’animal et que signifie raisonnable ? Il lui
parut  alors  évident  que  s’interroger  ainsi,  c’était  tomber  à  nouveau  dans  ce  milieu
d’extériorité et de visibilité qui fonde précisément le savoir de la conscience dont nous
savons maintenant que tout ce qui s’y représente est douteux, mais que seul nous est
certain, dan son effort, le cogito, à savoir lorsque la conscience et la pensée se saisissent
mutuellement  et  s’identifient  l’une  à  l’autre,  lorsqu’elles  s’éprouvent  intuitivement.
L’erreur  dans  laquelle  m’induit  la  conscience,  c’est  encore,  aurait  pu  dire  Sartre,  de
« s’éclater vers » ce qui n’est pas soi, mais seulement vers l’extériorité, car la conscience,
nous dit-il, « n’est rien que le dehors d’elle-même ». Savoir ce que signifie homme et animal
raisonnable implique la connaissance externe de présupposés explicites.  Or,  sur ceux-là
nous ne pouvons obtenir qu’une connaissance incertaine, d’une part, parce que chacun
tient pour vrai une définition qui lui est propre, et d’autre part, chaque définition suppose
elle-même d’être définie en ses présupposés et m’obligeant ainsi à définir une infinité de
présupposés  sans  possibilité  de  parvenir  à  un  terme  unique  et  univoque,  vrai  avec
certitude.  Mais  l’intuition  de  Descartes,  c’est  qu’il  existe  au  fondement  de  tous  ces
présupposés explicites, un présupposé implicite.

Aussi Descartes, cherche-t-il à savoir, d’abord, s’il est ce corps qui marche, qui se nourrit,
qui sent. Mais il considère alors que ce sont là des attributs qui appartiennent aussi, en
partage, à l’âme. Sans corps, je n’ai pas de jambes pour marcher. Mais sans âme, je ne puis
commander  mon  corps.  Le  corps,  pour  lui,  est  une  étendue  qui  occupe  un  certain
volume, un certain espace. L’âme, une chose qui donne vit au corps. Descartes doute fort
que ce qu’il  attribue à la nature corporelle  ou conjointement à l’âme, lui  appartienne
d’une quelconque manière, car il n’a, quant à ce corps, aucune certitude, nous l’avons dit,



qu’il  peut  l’être.  À ce  niveau de  réflexion,  il  se  trouve objet  de  la  conscience,  donc
fallacieux  ou  douteux.  D’autant  plus,  qu’un  être  tout-puissant  peut,  sur  ce  point,  le
tromper : lui faisant croire qu’il est un homme alors qu’il est autre chose, ou qu’il n’est
pas René Descartes.

D’attributs en attributs, Descartes en définitive n’en voit qu’un dont il  peut dire qu’il
constitue ce Moi qu’il est, à savoir l’acte de penser, puisque, dit-il, c’est un attribut qui ne
peut être séparé de lui, c’est-à-dire du Moi. Descartes admet ainsi une seule chose qu’il est
avec certitude, c’est qu’il est une res cogitans, une chose qui pense. Il précise, une chose qui
nie, qui veut, ne veut pas, qui entend, qui affirme, qui imagine aussi. Est-ce que je suis
autre chose ? Peut-être. Mais cela, je ne peux rien en dire qui possède la même certitude
que celle de savoir que je suis une chose qui pense, pour la raison maintes fois répétées
maintenant, que cet attribut ne peut pas être séparé de Moi, de cette pensée que je suis,
contrairement à l’objet de cette pensée que je suis et à propos duquel,  je n’ai aucune
certitude du fait de l’objectivité qui est la distance qui me sépare à jamais de cet objet, de
ce qu’il est.

Cette conscience de soi, le cogito cartésien, Michel Henry la nomme la vie, ce « sentir-et-
s’éprouver-soi-même-en-chaque-point-de-son-être »  qui  ne  connaît  aucune  relation  à
l’objet, aucune distance avec lui-même. Le monde de mes rêve peut bien s’évanouir, les
personnages disparaître, ce monde où je me trouve s’éteindre, je ne peux rien posséder de
certain sinon ces sentiments mêmes par lesquels je me suis éprouvé en tant que frayeur,
tristesse,  amour ou joie.  Voilà  ce  que je  sais  de  Moi.  Voilà  pourquoi  Descartes  peut
affirmer qu’il est cette chose qui pense, dans sa  Méditation seconde,  « car il est de soi si
évident que c’est moi qui doute, qui entends, et qui désire, qu’il n’est pas ici besoin de
rien ajouter pour l’expliquer. »

II. La conscience de soi comme illusion de soi

Mais,  Descartes,  a-t-il  le  droit  d’affirmer  qu’il  pense  et  qu’il  est ?  Comment  peut-il
affirmer  avec  une  telle  évidence  une  telle  chose,  car  après  tout,  il  se  pourrait  bien,
justement en reprenant à notre compte les raisons de Descartes pour justifier le cogito,
que cette chose qui pense, ne pense pas vraiment, qu’en définitive, quand il croit penser,
Descartes  ne  pense pas,  mais  songe penser,  lui  souffle  en forme d’objection le  père
Bourdin. Mais Descartes n’en démord pas. Il affirme l’unité de la conscience et de la
pensée  elle-même.  Peu importe  penser  ou songer  penser,  car,  quoi  qu’il  en soit  que
quelque chose pense  ou songe qu’il  pense,  cette  chose se  sent  elle-même penser  ou
songer penser. Que l’on pense ou que l’on songe penser, cette res cogitans est toujours en
elle, en acte.

Le  père  Bourdin  sent  manifestement,  lui  aussi,  quelque chose qui  échappe  encore  à
Descartes, en particulier en raison des conceptions qui sont les siennes du corps, de l’âme
et  leur  rapport.  Il  n’est  pas  inutile  de  rappeler  que,  pour  Descartes,  le  corps  est  un
mécanisme au même titre que celui d’une horloge ou d’un automate. C’est d’une certaine
manière une chose qui manque d’une âme, soit une chose inanimée. L’âme est tout, ou
du moins la part essentielle.

Cette supériorité de l’âme sur le corps, Spinoza la refuse et ce refus prend chez lui le nom
de théorie du parallélisme suivant laquelle l’âme ne possède pas plus de supériorité sur le
corps que le corps n’en possède lui-même sur l’âme. L’un et l’autre sont si étroitement



liés dans leurs rapports que lorsque l’un agit, l’autre agit, et quand l’un pâtit, l’autre pâtit
aussi. Il s’agit de montrer pour Spinoza, selon la jolie formule de Deleuze, que le corps
dépasse la connaissance qu’on en a, et que la pensée ne dépasse pas moins la conscience
qu’on en a. Autrement dit, il se produit des choses au sein du corps et par ce corps lui-
même  dont  l’âme  n’a  pas  conscience  et,  en  conséquence,  qui  lui  est  impossible  de
connaître mais qui produisent néanmoins, chez elle, des effets. Pareillement au corps, la
conscience, toute consciente qu’elle se croit être des choses qu’elle imagine, se trouve
comme surpassée par les affects de la pensée. Il n’y a là, donc, nulle dévalorisation écrira
Gilles Deleuze, ni du corps à raison de l’esprit, ni de l’esprit à raison du corps, mais une
sorte de remise en cause de la conscience que nous avons des choses et surtout de nous-
mêmes : en clair, nous croyons nous connaître car le pouvoir de la conscience est de nous
plonger dans un monde de représentations et de déterminations symboliques qui ont
pour soi la force de l’évidence. Il existerait ainsi pour Spinoza non seulement un monde
auquel la conscience n’a pas accès, qui reste pour elle inconnu, mais encore un monde qui
agit  sur  elle,  et  pour  cause,  puisque  ce  monde  est  la  cause  de  toutes  ses  images  et
déterminations symboliques. C’est la raison pour laquelle Spinoza, dans L’Éthique, lance
comme une espèce de provocation selon laquelle nous, les hommes, qui nous croyons
tellement conscients de nous-mêmes, qui nous vantons de connaître les choses mieux
qu’elles ne peuvent se connaître elles-mêmes, qui sommes convaincus par cette identité
de la conscience et de la pensée, et de notre ignorance de ce que peut un corps, que nous
nous connaissons dans un voir clair et distinct, alors qu’en réalité, nous ne connaissons
rien de tout ce qui ne s’imagine pas à notre conscience comme de ce qui s’y représente et
corrélativement, tout ce que nous croyons connaître de nous est loin d’être certain. Aussi
Spinoza  demande-t-il,  par  une  sorte  de  renversement  des  croyances  que  nous  avons
quant à nous-mêmes, ce que peut le corps. Que peut un corps dont la conscience – l’âme
– ne s’étonne ?

Ne peut-on pas penser que le somnambulisme est l’action d’un corps sur lequel l’âme ne
peut manifestement pas grand-chose et dont, par ailleurs, une fois le somnambule revenu
à ses esprits, elle ne garde aucun souvenir, aucune trace, du moins consciente ? L’âme est-
elle toujours capable de penser lorsque le corps est endormi ? Il semble bien à Spinoza
que la réponse a de telles questions ne peuvent être résolues du seul fait de nos croyances
sur la supposée supériorité de l’âme sur le corps. Bien des hommes, remarque Spinoza,
ont  accompli  des  actions  sous  l’effet  du  somnambulisme  qu’une  fois  pleinement
conscient d’eux-mêmes,  ils  ne veulent pas croire en avoir  été capables et ne désirent
nullement les reproduire.

C’est un point sur lequel s’interrogera, au 19ème siècle, Maine de Biran, dans ses Essais sur
les fondements d’une psychologie. Lorsque je dors d’un profond sommeil, je ne pense pas ou je
ne pense pas toujours et,  à tout le moins, je n’ai pas non plus le sentiment d’exister,
écrira-t-il. D’où il conclura que ce que nous appelons Moi ne recouvre pas tout ce qui se
passe dans la conscience.

Pour Spinoza déjà, la conscience est le lieu de toutes les illusions car, selon lui, celle-ci
n’est pas tant la cause de ses actions qu’un effet des affects subis et produits par le corps.
Or, tout fonctionne dans l’âme comme dans un miroir où tout est inversé. Parce qu’elle
ne fait que subir le monde, la conscience prend pour cause ce qui n’est en réalité qu’effet
chez elle. Tout comme le corps se trouvant lui aussi affecté par le monde, est augmenté
ou diminué dans sa puissance d’agir,  l’âme recueille  en elle  la  trace des corps qu’elle
rencontre et qui se représentent chez elle et que nous appelons des idées. Ce qui s’affirme
alors, aussi bien chez le corps que chez l’âme, c’est une affection, à savoir une rencontre
avec un corps, rencontre qui produit un effet agréable ou désagréable, correspondant



dans le corps et l’âme à une augmentation ou à une diminution de leur puissance d’agir
respective.   De telles  rencontres  Spinoza les  nomme affections  ou idées  inadéquates
parce  que,  en  tant  qu’elles  ne  sont  pour  l’âme et  chez  elle  qu’un  effet,  elles  ne  lui
permettent pas de connaître la constitution du corps qui l’affecte. La seule connaissance
qu’elle en tire, c’est une connaissance du premier genre : la rencontre lui est agréable ou
désagréable, en d’autres termes, bonne ou mauvaise en conscience. C’est tout. L’âme ou
la conscience n’apprend proprement rien sur sa constitution ni sur celle du corps qu’elle
rencontre, comme du monde qui les enveloppe. C’est pourquoi, lorsque je suis dehors au
soleil, je suis affecté de telle manière que ce que j’en perçois, c’est un sentiment agréable
ou désagréable qui ne me permet aucunement de connaître, à la fois, la constitution du
corps soleil  ni  si  notre mélange est  bon ou mauvais  pour moi autrement que par le
sentiment conscient sur ma peau de l’effet. La conscience que j’en ai à ce moment-là ne
détermine chez moi en rien une connaissance des causes d’un bon ou d’un mauvais
rapport.  Que  l’action  du  soleil  sur  ma  peau  me  soit  agréable  en  fonction  de  ma
constitution présente, ne détermine chez moi en rien ma capacité à composer avec ce
corps-soleil un rapport adéquat. Par exemple, quelle est la durée pendant laquelle je peux
subir  son action de telle  sorte qu’elle  soit  bénéfique à  ma santé,  à  mon bien-être et
réciproquement, au bout de combien de temps d’exposition le soleil se montrera pour
moi néfaste ? La réponse à cette interrogation demeure pour moi inconnue tant je ne
connais les chose que par leurs effets sur moi,  autrement dit tant que je  ne suis pas
capable de former avec tel ou tel corps un idée-notion, c’est-à-dire une idée adéquate qui
s’expliquent par le fait que je me montre capable de connaître cet autre corps autrement
que par les effets,  à savoir par les causes. Cette idée-affection, Spinoza, la qualifie de
premier genre de connaissance, car c’est une connaissance au degré le plus bas, celui de
l’effet senti ou imaginé. Voilà pourquoi,  selon Spinoza, la conscience que j’ai de moi-
même ne me permet pas de me connaître, puisque la seule chose qu’en tant que corps je
sens et qu’en tant que conscience j’imagine, c’est un effet c’est-à-dire Moi modifié par un
corps dont je ne fais que subir l’action passivement, d’où les passions joyeuses ou tristes.

Au 19ème siècle, avec les moyens et la pensée qui étaient les siens, Auguste Comte était
parvenu à cette même conclusion. Comment l’esprit de l’homme pourrait-il observer ce
qui se passe proprement chez lui alors même qu’il  se trouve à la fois observateur et
observé ?

S’il admet qu’un homme puisse porter sur lui-même un examen quant à ce qu’il nomme
les phénomènes moraux,  soit ce que nous pourrions nommer, à notre tour, les traits
habituels  de  caractères,  les  sentiments  moraux,  les  mœurs  ou  habitus  courants  d’un
individu ;  il  émet  en revanche de franches  réserves  quant  à  la  capacité  d’un individu
quelconque à faire montre de lucidité relative au trait essentiel de son caractère habituel.
Mais,  là où Auguste Comte se montre lui-même formel,  c’est sur l’impossibilité pour
l’individu de porter sur lui quelque jugement sur les faits de l’esprit au moment même où
il agit. Car il lui faudrait, en même temps qu’il agit ici, se dédoubler pour agir là, c’est-à-
dire s’observer en train d’observer telle chose. Autrement dit, le sujet est à la fois son
objet.  Cette  simple  remarque  suffit  à  Auguste  Comte  pour  conclure  qu’une  telle
introspection est rigoureusement impossible. Si la conscience se définit comme le  Moi
qui,  pensant,  se  réfléchit  lui-même sans  la  médiation  d’un  quelconque  objet  et  sans
distance avec lui-même, alors  un sujet  pensant et conscient de ce à quoi il  pense au
moment où il  pense, ne peut à ce même instant-là se penser en train de penser. Cet
individu ne saurait se partager en deux, souligne Auguste Comte. 

En effet, que l’on s’imagine un instant une telle situation. Alors que je suis tourné vers
l’observation  et  la  contemplation d’un objet  qui  nécessairement  se  représente  en ma



conscience sous l’expression d’images et de symboles ; je me trouve par ce travail même
sur l’objet observé, sous l’action inévitable de ce qui se produit en ma conscience du fait,
précisément, de cette observation. En d’autres termes, ma conscience ne demeure jamais
figée, mais se trouve au contraire constamment modifiée par cette situation, produisant
chez elle des idées. Comment pourrait-elle, en même temps qu’elle observe un objet qui
la modifie, se concentrer sur elle-même, comme par une sorte de ruse, afin de s’observer
en pleine action d’observation ? Sans doute, la conscience produirait-elle quelque chose.
Mais  comment  porter  crédit  au  matériau  ainsi  créé  et  censé,  par  cette  ruse,  nous
renseigner  sur  cet  état ?  Auguste  Comte  considère  que  cela  ne  produirait  pas  une
connaissance sur soi que nous pourrions considérée comme fiable. Ce pourquoi, dans ses
Cours de philosophie positive, il énonce que « l’esprit humain peut observer directement tous
les phénomènes, excepté les siens propres ». Car tout ce que cela produirait ne serait que
douce illusion.

Tout  comme  Spinoza  et  Freud  plus  tard,  Nietzsche  qui  se  demande  ce  qu’est  la
conscience, pense que celle-ci est cette partie du Moi qui a été développée par l’action du
monde sur le corps. En somme, la conscience est née de la nécessité pour les hommes de
communiquer entre eux. C’est en quelque sorte un instrument qui s’est développé sous
l’empire des besoins qu’avaient les hommes de se communiquer des évènements concrets
de leur vie quotidienne. Ce premier besoin, Nietzsche le désigne clairement comme étant
celui du danger qu’encourent les hommes afin de survivre à la fois en tant que bête de
proie, il est un « animal menacé », mais également en tant qu’individu, il ne peut survivre
et, donc exister, seul et par lui-même. Cet homme, dit Nietzsche, se trouve alors dans
l’obligation, par un terrible « tu dois » de la nature, du monde dont il subit constamment
l’action sur lui,  de développer une certaine conscience des dangers passés mais  aussi
avenirs et, par contrecoup, de s’adresser aux autres hommes afin d’exprimer sa détresse.
La conscience n’est, sur ce plan-là, qu’un organe de communication.

Est-elle pour cela toute la pensée d’un homme ? Non, répond Nietzsche ;  elle en est
même la  partie plus infime, superficielle.  L’homme pense tout le  temps,  mais n’a  pas
conscience de toutes ses pensées. Seule une partie dérisoire de nos pensées parvient à
être consciente d’elle-même. Et c’est parce que cette partie dérisoire de la pensée résulte
d’un état de souffrance que représente pour lui le danger d’exister dans un monde ou une
nature qui,  d’une certaine manière, cherche sans cesse à le  détruire.  L’homme a ainsi
inventé la conscience en réaction à l’ensemble de ses forces qui, l’entraînant dans une lutte
pour  sa  survie,  cherchent  à  chaque  instant  à  le  dominer.  Et  bien  qu’en  apparence
essentielle pour la survie, et ce afin que l’homme puisse faire le bon choix et dès lors, être
capable de se diriger et de déterminer les situations les mieux à même d’assurer, du moins
pour un temps, son existence, la conscience n’en est pas moins un organe problématique
car, à l’instar de Spinoza, Nietzsche affirme que la conscience ne recueille en définitive
que ce qui l’affecte et ce qu’elle peut elle-même communiquer. Or, cette communication
ne peut se faire que par signe, dans la mesure où, tout ce qu’éprouve singulièrement un
homme, il ne peut autrement que par un signe -  un regard, une parole – le communiquer
à un autre individu. Tout ce qu’un individu éprouve en tant que vécu lui est, pour la
partie essentielle, dissimulé et c’est ce que nous nommerons avec Freud notamment, au
cours du  20ème siècle, l’inconscient. Lui échappe, comme l’écrivait Spinoza, les causes des
affections qui sont les siennes, à savoir des idées séparées d’un enchaînement causale. Le
monde devient ainsi pour les hommes, un monde de signes, de surfaces, écrira Nietzsche,
de traces, dessinant chez lui une espèce de monde grossier, plat, général, faux, fait de
plaisirs et de souffrances auquel il ne peut rien comprendre tant qu’il ne parvient pas,
précisément, à considérer l’activité de cette conscience comme une immense fabrique de



sens et de valeurs qui portent en eux, mais de manière cryptée, l’état des forces vivantes
chez lui.

III. La conscience de soi comme négation de soi

Car, en effet, on peut même se demander si cette organe directeur qui nous condamne
aux  idées  inadéquates  n’est  pas  finalement  un  obstacle  à  l’accroissement  de  la  vie.
Autrement dit, si une fonction de la vie, au lieu de travailler à son intensification, ne
travaille pas justement à son déclin. 

En tant que cette conscience est la partie manifeste, symptomatique, d’un complexe de
choses qui impliquent les phénomènes occultes du corps et de la pensée, en tant qu’elle
est ce qui dérive de ce tout qui implique chez elle des idées, la conscience est avant tout et
toujours, selon Nietzsche, ce qui par nature se subordonne, non pas à soi, mais justement
à ce tout qui, bien qu’inconnu et dont la présence même lui est inimaginable, se montre
paradoxalement supérieur. Se posant elle-même comme ce qui peut montrer et ce qui se
dévoile à soi, la conscience obéit en réalité, écrira Nietzsche, à des forces supérieures qui
coïncident, certes, avec un Moi, mais un Moi qui échappe à cette part consciente de notre
existence. C’est la raison pour laquelle, il énonce que « nous en sommes à la phase où le
conscient devient modeste. » C’est bien cet ensemble instinctif  de choses, ces traces, ces
empreintes intérieures qui, bien qu’échappant à toute conscience de soi, travaillent malgré
tout à son activité. Il existe donc une sorte d’appareil constitué de tout ce qui affecte le
corps de telle sorte que cela favorise l’intensification de la vie ou, au contraire, son déclin,
en rapport avec cet autre appareil qu’est la conscience : ce dernier se trouvant investi et
travaillé  par  les  empreintes  ou  les  traces  qui  affectent  le  premier.  De ces  forces  qui
favorisent  l’intensification  de  la  vie,  Nietzsche  parle  des  forces  actives,  de  celles  qui
favorisent son déclin, des forces réactives.

Or, lorsque, de cet appareil qui retient tout, nécessairement invisible à la conscience, ces
traces passent de ce milieu d’invisibilité à celui de la conscience où, tout autrement, tout
devient visible mais falsifié et réactif, où la conscience se trouve investie par des éléments
qu’elle  se  montre  incapable  d’agir,  dirait  Nietzsche,  auxquels  elle  ne  parvient  pas  à
commander, perdant par-là même sa fluidité, son agilité, sa légèreté, la conscience n’est
plus en capacité d’oublier, de se soigner, de se régénérer. Un tel homme, en conclura
Nietzsche, dysfonctionne, « il n’arrive plus à en finir de rien. » Il devient, à ce moment-là,
l’homme du ressentiment, l’homme de la mauvaise conscience.

À sa manière et avec ses moyens, la psychologie, en ce début du 20ème siècle, reconnaît
elle aussi que, sous son apparente unité, la conscience abrite, en quelque sorte, un certain
nombre de soubassements, un appareil qui lui permet, selon Pierre Janet, de systématiser
sous une entité  unique un champ de phénomènes élémentaires.  Sans cette capacité à
systématiser ce « champ de conscience », selon la formule de Pierre Janet, ou à tout le
moins son rétrécissement en ce sens que l’individu concerné ne possède pas, notamment
du  fait  de  son  existence,  le  nombre,  dirons-nous,  adéquat  de  « phénomènes
psychologiques »  nécessaires  à  son  équilibre,  à  sa  santé  mentale,  à  une  certaine
modération,  un  individu  exprime  un  comportement  manifestant  lui-même  les  divers
conflits  psychiques  qui  ont  lieu  chez  lui.  Du  fait  de  l’altération  de  cet  appareil,  la
conscience donne libre cours à l’expression de passions que l’on qualifierait  aisément
d’exagérées ou d’irraisonnées.

Cet examen de la psychologie n’aurait pas été, en tout point, du goût de Nietzsche. Car,
selon lui, ce que la psychologie de son temps, soit quelques années avant la pensée de



Pierre Janet, n’a pas été capable de comprendre, c’est la dimension active de la conscience
en  tant  qu’appareil  digestif  consistant,  comme  ce  terme  l’indique,  à  assimiler,  à
incorporer des éléments en sorte que ceux-ci soient agis par les forces actives sises en la
conscience afin, pour elle, de conserver ou de recomposer cette fluidité ou cette agilité
qui lui est nécessaire, pour que la vie elle-même, soit le tout, réalise son accomplissement,
s’intensifie. Or, Nietzsche reproche précisément à la psychologie de son temps d’avoir
négligé cette capacité de la conscience à oublier. La conscience souffre ainsi moins d’un
manque que d’un trop-plein de phénomènes,  d’affects  qui  la  blessent  sans possibilité
pour elle de s’y soustraire ou de les repousser. Une mémoire saturée perd son agilité à
jouir des choses si bien que ce qui l’investit suscite chez elle une excitation, une réaction,
des troubles : la conscience et en définitive la vie tout entière se trouvant investie par une
réaction libérée,  exempte des forces actives,  se trouve,  du même coup, séparée de ce
qu’elle peut. Chez un tel homme, et jusqu’au plus haut degré de réaction, la vie peut aller
jusqu’à se retourner contre elle-même. C’est alors la négation et non plus l’affirmation de
la vie qui triomphe chez lui. L’homme, écrit Nietzsche, devient malade de lui-même.

Jusqu’où ces forces réactives qui travaillent la conscience peuvent-elles conduire la vie ?
Dans le §301 du Gai Savoir, Nietzsche souligne le délire de l’homme « qui se croit en effet
placé, en tant que spectateur et auditeur, devant le grand spectacle symphonique, la vie ; il
nomme sa nature contemplative sans s’apercevoir que lui-même est également le poète
de  la  vie,  qui  en  poursuit  l’élaboration  poétique [...] ».  Nous  regardons  le  monde,  la
nature,  nous  la  qualifions,  nous  en concluons  ceci  ou cela,  nous la  percevons  tantôt
comme-ci ou tantôt comme cela croyant que nous ne faisons que découvrir ce qui est là
posé devant nous, alors que « tout ce qui a de la valeur dans le monde actuel, » ajoute-t-il,
« ne l’a pas en soi, ne l’a pas de sa nature – la nature est toujours sans valeur – mais a reçu
un jour de la valeur, tel un don et nous autres nous étions les donateurs ! » Le monde est
notre  création  mais,  parce  que nous  sommes des  êtres  de  conscience,  nous  sommes
parvenus à en faire un monde indépendant de nous et objectif. D’un monde de forces et
de divinités, la nature est devenue un monde en soi, sans que la conscience de l’homme
n’admette qu’il est surtout un monde de sa représentation.

Spinoza,  dans  L’Éthique,  affirme  également  la  conscience  comme le  lieu  naturel  des
illusions  pour  les  raisons  que  nous  avons  évoquées  peu  avant.  Elle  se  trouve  ainsi
conduite à prendre les effets pour les causes et de la sorte, à imaginer que l’idée qui
s’engendre chez elle, du fait de son rapport avec tel corps, est cause première de son
action. En conséquence de quoi, la conscience se croit autonome, douée de libre-arbitre,
plutôt que souveraine vis-à-vis d’un monde, indépendante, et se sent même investie d’un
pouvoir sur celui-ci alors même que c’est elle qui s’en trouve investie et travaillée par
celui-ci. En particulier, elle croit qu’elle possède le pouvoir de le connaître tel qu’il est, en
d’autres termes, de sa propre perspective. Et quand il lui arrive de croire qu’elle n’est pas
libre, elle invente un phénomène, une entité, une force, une divinité, qui a tout organisé
pour  elle.  Ainsi  les  hommes  croient-ils  et  se  sont-ils  inventés  que  la  science,  simple
prolongement du mode de représentation de la  conscience,  pouvait  saisir,  mieux que
n’avait jusque-là pu le faire la vie en tant que savoir, la nature ou le monde, puisqu’elle
était  parvenue,  par le  truchement  des sciences  de la  nature – les  mathématiques -,  à
révéler non pas une connaissance qui ne serait que subjective, telle une connaissance de
soi par soi,  mais  l’être vrai  de ce monde ou de soi,  telle  une connaissance objective,
universelle, reconnue comme telle par tous, en tout temps et tout lieu.

C’est qu’il existe des troubles de la conscience qui ne se laissent pas apprécier comme tels
par les hommes eux mêmes, bien au contraire, et qui pourtant confinent leur existence de
la vie à la négation. 



Si l’on s’accorde avec Michel Henry pour dire que toute culture est une culture de la vie
au double sens où la vie constitue à la fois le sujet de cette culture et son objet, soit une
action que la vie exerce sur elle-même et par laquelle elle se transforme en même temps
qu’elle est transformée, et ce afin de parvenir à des formes de réalisation d’elle-même
plus élevées ; il faut comprendre avec lui que cette action, si elle est simplement possible,
c’est d’abord et avant tout parce que la vie dispose d’un savoir autre que celui qui repose
sur la conscience. Ce savoir, écrit Michel Henry, c’est la vie en tant qu’elle est ce savoir se-
sentir-et-s’éprouver-soi-même-en-chaque-point-de-son-être qui  ne  connaît,  a  contrario  de  la
conscience, aucune relation à l’objet ni objet. C’est un savoir au sein duquel la vie est ce
qui  connaît  et  ce  qui  est  connu sans  distance  ni  représentation  avec  elle-même.  Or,
l’illusion des hommes, poursuit Michel henry, est de croire, depuis plus de quatre siècles
maintenant, que la science en tant qu’elle repose sur ce pouvoir de la conscience qui est
celui de rendre visible ce qui est posé là devant soi, d’installer dans les conditions de la
présence, se suffit à lui-même et que, par là même, il n’y a de savoir que scientifique, donc
objectif  au sens qu’il vient d’être dit. C’est ainsi que ce qui est senti et éprouvé par soi, la
sensibilité et la subjectivité, du fait de sa variabilité à ne jamais, d’une certaine manière,
pouvoir sentir et s’éprouver deux fois des mêmes choses, tel ce fleuve héraclitéen dans
lequel on se baigne jamais deux fois, ne pourrait servir de fondement à une connaissance
solide, vraie absolument, indubitable et universelle.

Pourtant,  si  les  idéalités  de  la  conscience,  en  particulier  les  déterminations
mathématiques,  nous  semble  invariables,  universelles  et  comme  telles  d’un  vrai
indubitable, c’est en réalité une illusion de la conscience, l’un des faux-semblant dont elle
est l’architecte. C’est bien ce que Descartes parvient à comprendre dans sa méditation
seconde,  en  contestant  au  pouvoir  de  la  conscience,  et  par  suite,  aux  sciences
mathématiques, le statut qu’elle commence alors à se donner. Sans entrer dans le détail,
Descartes observe que, si toute vision, toute représentation de la conscience, aussi bien
allégorique que mathématique, est fallacieuse ou douteuse, c’est parce qu’en tant que telle,
chacune d’elle me sépare de la chose même qui comprend ainsi, entre elle et moi, toute la
distance de l’objectivité. Je ne peux jamais être certain de ce qu’est la chose ou même que
la chose existe, hypothèse du rêve ou de cet être tout puissant qui pourrait me faire croire
que  ce  monde-là  n’est pas  celui  qui  se  représente  en  ma  conscience.  Le  voir  de  la
conscience ne me donne accès qu’à une connaissance, par contrecoup, douteuse, sinon
fallacieuse.

Il n’y a en effet dans la nature, précise Michel Henry, ni nombre ni calcul, ni droite ni
courbe, ce monde ne comprend en lui-même aucune détermination idéale, géométrique
et mathématique. Ce sont là, insiste-t-il, des créations de la conscience qui ne sont pas, en
réalité et ce du point de vue de la vie, de pures idéalités mathématiques qui dévoileraient,
par leur pouvoir, l’être du monde comme de toute chose. Il n’existe par eux-mêmes dans
la nature ni nombre ni calcul, ni courbe ni droite : tout cela résultent d’un jeu entre les
perceptions et la conscience qui les imagine, c’est-à-dire les crée.

Ce sont en fait des valeurs, c’est-à-dire les significations esthétiques, « le jeu sans fin de
ses apparitions subjectives », que la vie exprime en tant que mode d’existence, donc des
phénomènes qui portent en leur cœur cette histoire de la vie – ce qui la conduit à telle
constitution, à exister sous tel mode d’existence - en tant que savoir sentir et s’éprouver
soi-même et qui investissent chacune des idéalités, mathématiques ou symboliques, créées
par la  conscience.  Car ce que la conscience imagine, ce n’est  pas le  monde dans son
extériorité pure, mais le monde tel que vécu par la vie. C’est donc une évaluation que la
vie porte, certes, sur les choses dont elle s’empare mais surtout sur elle-même, évaluation
qui échappe à ce pouvoir de voir et d’installer dans les conditions de la présence de la conscience,



puisque la conscience en est elle-même l’expression vivante, la valeur de la valeur. Ainsi
l’on peut comprendre sans doute que, poser la question de l’évaluation et des valeurs qui
lui sont inhérentes, c’est poser par la même occasion la question d’une hiérarchie des sens
et des valeurs : il est donc des modes d’existence, du comportement le plus habituel aux
grandes organisations que l’on dit sociales, qui, en s’emparant du monde de la vie et de
ses figures, réalisent son accroissement ou, au contraire, le précipite vers son déclin. C’est
ce que nous avons défini, peu avant, par le terme de culture : une action que la vie exerce
sur elle-même.

Tel  est  très  exactement  ce  que  souligne  Michel  Henry,  dans  La Barbarie  :  puisque la
science, simple prolongement des pouvoirs de la conscience, est du fait de son objectivité
et  de  son  invariabilité  le  seul  savoir  vrai  par  opposition  aux  apparitions  sensibles  et
subjectives,  aux  significations  esthétiques,  auxquelles  elle  substitue  une représentation
mathématique du monde – car selon elle ce serait celui-ci le monde vrai – qui porte en lui
sa valeur, une valeur absolue, nul doute alors que c’est ce que la vie doit rechercher et
servir, qu’elle doit en constituer sa visée. Cette valeur, c’est la Vérité plutôt que la beauté.
Alors pourquoi le monde de la vie,  celui seulement qui se donne à elle,  pourquoi ce
monde de la vie devient-il de plus en plus laid ? Pourquoi l’ensemble de ce qui se sent et
s’éprouve en lui-même, soit fondamentalement ce qui est vivant, disparaît à une époque,
précisément, où la science règne en maître incontesté ? Alors pourquoi la vie se trouve-t-
elle sur le chemin de son anéantissement, celui de l’anthropocène ? Comment même la
vie aurait-elle pu apparaître et s’accroître, et ainsi parvenir jusqu’à nous, sans le savoir
qu’elle comprend elle-même lequel a rendu possible tous les autres savoirs, y compris le
savoir scientifique ?

La vie l’a pu, car, souligne Michel henry, cette vie dispose d’un autre savoir que celui de la
conscience - comme de tout autre savoir qui repose sur le sien – consistant, nous l’avons
dit, à rendre visible, à faire de toute chose un objet dans des conditions telles que ce qui
se montre à nous est l’objectivité et rien d‘autre : ce savoir est la vie en son sentir et
s’éprouver  soi-même  qui  ne  connaît,  en  effet,  aucune  relation  à  l’objet  ni  objet  ;
autrement dit,  un savoir qui se sait  lui-même parce que ce qu’il  porte en lui c’est un
pouvoir de révélation et que ce pouvoir de révéler, n’est pas un révéler quelque chose mais
un se révéler soi-même.

En 1965, Michel Simon, comédien, évoque ce qu’il éprouve à propos de ce que nous
nommons aujourd’hui la sixième extinction des espèces, par ces mots : « Quand je suis
venu ici, j’avais trente nids d’hirondelles. L’année passée, j’ai eu deux nids d’hirondelles et
pour la première fois, j’ai ramassé une hirondelle qui était tombée de son nid et qui était
si  pauvrement alimentée (...)  grâce au progrès de la  science,  la  science chimique,  qui
assassine  la  terre,  qui  assassine  l’insecte,  qui  assassine  l’oiseau,  qui  tue  toute  vie,  qui
assassine l’homme, on s’en apercevra peut-être trop tard (...), grâce à cela, il n’y a plus
d’oiseaux. Ce parc, quand je suis arrivé en 1933, c’était merveilleux, le printemps c’était
une orgie de chants d’oiseaux, c’était quelque chose de merveilleux, aujourd’hui il n’y en a
plus.  Je ramasse chaque printemps des oiseaux morts  tombés du nid ou des oiseaux
adultes qui ont mangé des insectes empoisonnés et qui meurent. »

Si pour la vie, la nature se présente et s’offre à elle comme une totalité, c’est simplement
parce que la  nature ne peut avoir  pour  la  vie  une autre signification que celle  d’une
totalité esthétique. Chaque corps qui compose la nature, de la pierre à l’oiseau, ne peut se
proposer à la vie que comme la partie cousue à ce tout qu’est le monde pour elle et qui s’y
confond. Aussi bien quand ce tout se trouve modifié, atteint par une force telle que ce qui
se trouve éliminé, ce n’est rien de moins que ce qui se donne à la vie et avec elle, ce qui
satisfait ses besoins, alors c’est la beauté qui se trouve elle-même éliminée de ce monde



puisque ce sont les lois de la sensibilité et de la subjectivité qui sont la condition de son
monde et, en définitive, de tout monde vivant. Par cette élimination, cela ne signifie pas
que la nature soit devenue laide sous la forme d’une simple représentation, car cela, c’est
le monde de la conscience et de ses images qui, à bien des égards, ne sont qu’irréalités. Il
en va différemment pour la vie. Quand ce qui se donne à la vie se trouve éliminé, tel un
monde comme une nature devenue incapable d’exister dans le seul monde où pourtant
celle-ci  peut seulement  y être  signifiée  et  donc y exister,  parce  qu’elle  y  est  devenue
étrangère et que dès lors, elle n’obéit plus aux lois de la sensibilité et de sa subjectivité,
c’est-à-dire aux lois de la vie, mais à des représentations objectives où rien ne se déploie,
ni beauté ni  laideur, où rien ne peut être senti,  ni  joie ni  tristesse,  où tout ce qui  est
n’existe que dans l’indifférence du déclin ou de l’accroissement de la vie, c’est toute la vie
en même temps que son monde, le seul qui existe, qui n’est pas simplement menacé, mais
qui faiblit jusqu’à ce qu’elle ne soit plus capable d’exister, je veux dire ici, de sentir et
s’éprouver soi-même. Sous ce devenir-là de la nature, s’affirme celui de la vie : la vie se
trouve ainsi  détruite lorsque du fait  de l’élimination de ce qui  fait  d’elle  la  vie  – ses
qualités sensibles et subjectives – le monde qui l’a vu naître et s’accroître ne lui permet
plus de satisfaire ses besoins, dès lors non plus de se conserver,  et moins encore de
réaliser son intensification. Ainsi ce qui s’éprouve chez elle comme laideur, ne se confond
pas avec la simple représentation d’une image qui s’exhibe dans l’extériorité du monde et
se  représente,  suivant  diverses  déterminations  symboliques  et  allégoriques,  à  la
conscience. C’est l’expression chez la vie d’un déclin, d’un affect de tristesse.

Voilà ce qui saisit la vie de stupeur quand, en présence d’un monde qui se dénude, le sien,
celui-ci ne lui permet plus de s’accroître et s’annonce pour elle comme son extinction. La
conscience,  quant  à  elle,  ne  perçoit  nullement  la  nature  sous  une  dimension  même
vaguement  esthétique.  Ce  qui  importe  pour  elle,  dans  son  approche  physico-
mathématique, c’est ce que ces mêmes déterminations lui permettent de réaliser, à savoir
sa relation à l’objectivité de la nature : que la nature soit ce qu’elle s’en imagine. Car, en
effet, la science ne sera jamais qu’une représentation douteuse de la nature comme de la
vie. Parce que l’objectivité est tout ce qu’elle peut voir, la beauté, comme la laideur, lui est
indifférente pour cette raison-là, qu’elle ne se la représente pas en tant que telle, mais en
tant  qu’allégorie,  symbole  ou  même,  suivant  le  plan  de  la  pensée,  en  tant  que
détermination mathématique. Cette beauté ne compose pas, pour elle, l’être de la chose,
ici la nature. Seul ce qui est rendu visible, compose à ses yeux cette nature, seul ce qui est
objectif  et rien d’autre ne peut alors avoir un sens plus élevé pour la conscience. Qu’en
son mode, en tant que science, la conscience exclut la vie de son monde parce qu’elle ne
la  voit  pas  et  que  la  nature,  sous  les  coups  de  pioche  de  ses  déterminations
mathématiques, se trouve ainsi détruite, cela n’est rien dans la mesure où ce qui se montre
seulement visible à la conscience, c’est la perfection mathématique de ses déterminations
qui  ne  connaissent  ni  beauté  ni  laideur,  mais  seulement  la  coïncidence  symbolique à
l’objectivité. En d’autres termes, rien d’autre ne connaît d’importance pour elle que la
réalisation  de  son  objet  qui  peut  être  la  restauration  d’une  œuvre,  la  rentabilité,  la
construction  d’un  ouvrage  ou  le  transport  de  personnes  et  de  marchandises,  la
production agricole à grande échelle, la maximisation du profit, faire décoller une fusée,
etc. La conscience ne connaît rien d’autre que cette réalisation, peu important pour elle
que le monde de la vie décline dès lors que se trouve satisfait l’action que lui prescrit
l’objectivité. La conscience se croit seul au monde, ne serait-il qu’un monde imaginaire,
n’y aurait-il pas de monde du tout. Et ce faisant, elle fait abstraction de la vie : ce savoir
dans  lequel  s’épuise  tous  les  autres  et  dont  dérive  la  totalité  de  ce  qui  s’exprime et
s’exhibe dans l’extériorité froide d’un monde mathématisé, constitué de déterminations et
d’opérations qui ne font plus aucune référence à la sensibilité et à la subjectivité, je veux
parler ici de la beauté.


